91

Un remous se fit dans la foule.

— Tout de même, quelle engeance ces enfants de l'Assistance, disait-on.

La pauvre Lucette n'était pas du pays. Quand elle était toute petite à Paris, comme elle n'avait plus de parents, et personne pour prendre soin d'elle, elle avait été recueillie par une bonne dame charitable qu'on nomme M<sup>me</sup> l'Assistance Publique. Malheureusement il y a beaucoup de petits enfants comme Lucette, et M<sup>me</sup> l'Assistance Publique, qui ne peut s'occuper de tous, les envoie à la campagne, de-ci, de-là; quelquefois chez de braves gens qui les aiment; d'autres fois chez des mères Pioche.

Un cercle curieux, presque hostile, se refermait sur elle.

— Il faut prévenir le garde champêtre, les gendarmes, disait-on.

— Voici toujours M. le Maire.

C'était bien M. le Maire avec ses guêtres et sa veste de velours brun.

- Bien le bonjour, Monsieur le Maire.

- Bonsoir. Que se passe-t-il donc?

— C'est une voleuse, reprit la mère Pioche, désignant Lucette du doigt. Elle a pris la broche de ma petite-fille, son dé, sa médaille, mes lunettes, et je ne sais quoi encore.

— Elle assure que non, interposa M. le Curé. Il y avait bien des sujets sur lesquels M. le Curé et M. le Maire n'étaient pas d'accord. Mais, sur un point, ils se ressemblaient : tous deux aimaient les enfants, M. le Curé pour l'amour de Notre-Seigneur qui a dit : « Laissez venir à moi

les petits enfants », et M. le Maire parce qu'il avait lui-même deux petites filles et un gros garçon.

Il y eut une hésitation dans la foule.

— Tout de même, si ce n'était pas elle, dit une femme.

Mais alors Martine, les joues en feu, irritée :

— C'est elle l je l'ai vue. Je l'ai vue prendre les lunettes : elle les a jetées dans le puits.

M. le Curé regardait tour à tour les yeux de Lucette et ceux de Martine; dans les premiers, il ne vit qu'une immense angoisse; dans les autres une sorte de défi.

- Peut-être n'était-ce qu'un mauvais tour, dit le Maire.
- Un mauvais tour | cria la mère Pioche, c'est un vol. Elle ira en prison | Voleuse !... Je ne veux plus la voir chez moi | Je la chasserai à coups de balai |

Elle joignait le geste à la parole.

Le Maire s'interposa:

— Grégoire, dit-il au garde champêtre, emmenez cette petite.

Grégoire était un petit homme, vêtu de velours comme le Maire, avec un képi galonné.

C'est un étrange petit groupe qui quitta la maison de la mère Pioche tandis que la foule se dispersait. Lucette et le garde champêtre marchaient devant, Lucette pleurant tout doucement.

En arrière venaient M. le Curé et M. le Maire. Ce dernier s'arrêta :

— Tout de même, dit-il à mi-voix, cette gosse, je ne peux pas la ramener chez moi. Si après tout