

être les premiers pasteurs. On les sentait si proches, ces bons saints, que pour un peu ils allaient se mettre à vous parler : de la récolte, du temps qu'il faisait, de la grêle qui avait couché les blés sur la côte de Belmont, des premières pluies d'automne.

De même, lorsque les poules s'enhardissaient à venir picorer jusque sous le porche, on les devinait de même race que ce coq un peu dédoré qui dominait de sa crête le faite du vieux clocher.

Et quant au chien de saint Roch, sculpté par un artiste local, voici cinq siècles peut-être, rien n'empêchait de penser qu'il avait dû être un ancêtre très lointain du bon Pataud.

L'église, comme de juste, tenait la première place. Puis venait, tout à l'entour, le cimetière, qui était comme un autre village, beaucoup plus important que celui d'aujourd'hui à compter par le nombre de ceux qui l'habitaient. On y voyait les mêmes noms, des vieux, des jeunes, des pauvres, des riches ; tout à fait comme du temps où avant de reposer leurs corps las sous les pierres et l'herbe verte, ils habitaient les maisons de la grand'rue, de Vers le moulin, ou le hameau des Basses-Terres.

La mairie, elle, ressemblait à toutes les mairies, si bien qu'on ne savait qu'en dire : une maison neuve avec sa cour sablée, et six arbres si pareils qu'on ne les regardait jamais. Six arbres taillés qui avaient l'air de tourner en rond comme des prisonniers dans la cour d'une prison.

La mairie était continuée par l'école commu-

nale : à droite celle des filles, à gauche celle des garçons. Jeannette y voyait l'explication toute naturelle de cette phrase qu'elle avait entendue en chaire : « Je mettrai les brebis à ma droite, et les boucs à ma gauche. »

Ce qui faisait le village, lui et pas un autre, c'était bien plutôt la grande ferme du Prieuré avec ses murs épais, sa grange grande comme une église, son pigeonnier qui semblait la tour ronde d'un vieux château.

C'était aussi la fontaine avec son lavoir, la grande auge de pierre où, soir et matin, les vaches venaient boire.

Enfin c'était la forêt que l'on sentait toute proche.

Il y a des villages de pêcheurs qui sont nés de la mer ; d'autres qui ont l'air d'avoir poussé de la terre grasse, comme les blés, parmi les champs.

Le village de Jeannette était fils de la Forêt Bleue.

— Est-ce vrai, Joyeuse, avait dit Jeannette un jour, que notre village a une histoire ?

— Oui, bien sûr, petite Jeannette.

— Une longue histoire ?

— Oui, si longue que les hommes d'aujourd'hui et même les plus vieux ne s'en souviennent plus.

Si tu veux la connaître, demande-la à la Pierre-qui-vire.

C'était une grande pierre plantée un peu en retrait du chemin, au bas d'une côte rocailleuse où ne poussait qu'une herbe maigre, des géné-