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Les frères de Mowgli

Chil Milan conduit les pas de la nuit
Que Mang le Vampire délivre —
Dorment les troupeaux dans l'étable clos :
La terre à nous — l'ombre la livre !
C'est l'heure du soir, orgueil et pouvoir
À la serre, le croc et l'ongle.
Nous entendez-vous ? Bonne chasse à tous
Qui gardez la Loi de la Jungle !

Chanson de nuit dans la Jungle.

* * *

Il était sept heures, par un soir très chaud, sur les collines de Seeonee. Père Loup 
s'éveilla de son somme journalier, se gratta, bâilla et détendit ses pattes l'une après l'autre 
pour dissiper la sensation de paresse qui en raidissait encore les extrémités. Mère Louve 
était étendue, son gros nez gris tombé parmi ses quatre petits qui se culbutaient en criant, 
et la lune luisait par l'ouverture de la caverne où ils vivaient tous.

— Augrh ! dit Père Loup, il est temps de se remettre en chasse.

Et il allait s'élancer vers le fond de la vallée, quand une petite ombre à queue touffue 
barra l'ouverture et jappa :

— Bonne chance, ô chef des loups  ! Bonne chance et fortes dents blanches aux 
nobles enfants. Puissent-ils n'oublier jamais en ce monde ceux qui ont faim !

C'était le chacal — Tabaqui le Lèche-Plat — et les loups de l'Inde méprisent Tabaqui 
parce qu'il rôde partout faisant du grabuge, colportant des histoires et mangeant des 
chiffons et des morceaux de cuir dans les tas d'ordures aux portes des villages. Mais ils 
ont peur de lui aussi, parce que Tabaqui, plus que tout autre dans la jungle, est sujet à la 
rage  ; alors, il oublie qu'il ait jamais eu peur et il court à travers la forêt, mordant tout ce 
qu'il trouve sur sa route. Le tigre même se sauve et se cache lorsque le petit Tabaqui 
devient enragé, car la rage est la chose la plus honteuse qui puisse surprendre un animal 
sauvage. Nous l'appelons hydrophobie, mais eux l'appellent dewanee — la folie — et ils 
courent.

— Entre alors, et cherche, dit Père Loup avec raideur ; mais il n'y a rien à manger ici.



— Pour un loup, non, certes, dit Tabaqui  ; mais pour moi, mince personnage, un os 
sec est un festin. Que sommes-nous, nous autres Gidur-log (le peuple chacal), pour faire 
la petite bouche ?

Il obliqua vers le fond de la caverne, y trouva un os de chevreuil où restait quelque 
viande, s'assit et en fit craquer le bout avec délices.

— Merci pour ce bon repas  ! dit-il en se léchant les babines. Qu'ils sont beaux, les 
nobles enfants  ! Quels grands yeux  ! Et si jeunes, pourtant  ! Je devrais me rappeler, en 
effet, que les enfants des rois sont maîtres dès le berceau.

Or, Tabaqui le savait aussi bien que personne, il n'y a rien de plus fâcheux que de 
louer des enfants à leur nez ; il prit plaisir à voir que Mère et Père Loup semblaient gênés.

Tabaqui resta un moment au repos sur son séant, tout réjoui du mal qu'il venait de 
faire ; puis il reprit malignement :

— Shere Khan, le Grand, a changé de terrain de chasse. Il va chasser, à la prochaine 
lune, m'a-t-il dit, sur ces collines-ci.

Shere Khan était le tigre qui habitait près de la rivière, la Waingunga, à vingt milles 
plus loin.

— Il n'en a pas le droit, commença Père Loup  avec colère. De par la Loi de la Jungle, 
il n'a pas le droit de changer ses battues sans dûment avertir. Il effraiera tout le gibier à dix 
milles à la ronde, et moi… moi j'ai à tuer pour deux ces temps-ci.

— Sa mère ne l'a pas appelé Lungri (le Boiteux) pour rien, dit Mère Louve 
tranquillement  : il est boiteux d'un pied depuis sa naissance  ; c'est pourquoi il n'a jamais 
pu tuer que des bestiaux. À  présent, les villageois de la Waingunga sont irrités contre lui, 
et il vient irriter les nôtres. Ils fouilleront la jungle à sa recherche… il sera loin, mais, nous 
et nos enfants, il nous faudra courir quand on allumera l'herbe. Vraiment, nous sommes 
très reconnaissants à Shere Khan !

— Lui parlerai-je de votre gratitude ? dit Tabaqui.

— Ouste ! jappa brusquement Père Loup. Va-t'en chasser avec ton maître. Tu as fait 
assez de mal pour une nuit.

— Je m'en vais, dit Tabaqui tranquillement. Vous pouvez entendre Shere Khan, en 
bas, dans les fourrés. J'aurais pu me dispenser du message.

Père Loup écouta.

En bas, dans la vallée qui descendait vers une petite rivière, il entendit la plainte dure, 
irritée, hargneuse et chantante d'un tigre qui n'a rien pris et auquel il importe peu que toute 
la jungle le sache.



— L'imbécile  ! dit Père Loup, commencer un travail de nuit par un vacarme pareil  ! 
Pense-t-il que nos chevreuils sont comme ses veaux gras de la Waingunga ?

— Chut  ! Ce n'est ni bœuf ni chevreuil qu'il chasse cette nuit, dit Mère Louve, c'est 
l'homme.

La plainte s'était changée en une sorte de ronron bourdonnant qui semblait venir de 
chaque point de l'espace. C'est le bruit qui égare les bûcherons et les nomades à la belle 
étoile, et les fait courir quelquefois dans la gueule même du tigre.

— L'homme  ! — dit Père Loup, en montrant toutes ses dents blanches. — Faugh  ! 
N'y a-t-il pas assez d'insectes et de grenouilles dans les citernes, qu'il lui faille manger 
l'homme, et sur notre terrain encore ?

La Loi de la Jungle, qui n'ordonne rien sans raison, défend à toute bête de manger 
l'homme, sauf lorsqu'elle tue pour montrer à ses enfants comment on tue, auquel cas elle 
doit chasser hors des réserves de son clan ou de sa tribu. La raison vraie en est que 
meurtre d'homme signifie, tôt ou tard, invasion d'hommes blancs armés de fusils et 
montés sur des éléphants, et d'hommes bruns, par centaines, munis de gongs, de fusées 
et de torches. Alors tout le monde souffre dans la jungle… La raison que les bêtes se 
donnent entre elles, c'est que, l'homme étant le plus faible et le plus désarmé des vivants, 
il est indigne d'un chasseur d'y  toucher. Ils disent aussi — et c'est vrai — que les 
mangeurs d'hommes deviennent galeux et qu'ils perdent leurs dents.

Le ronron grandit et se résolut dans le « Aaarh ! » à pleine gorge du tigre qui charge.

Alors, on entendit un hurlement — un hurlement bizarre, indigne d'un tigre — poussé 
par Shere Khan.

— Il a manqué son coup, dit Mère Louve. Qu'est-ce que c'est ?

Père Loup  sortit à quelques pas de l'entrée  ; il entendit Shere Khan grommeler 
sauvagement tout en se démenant dans la brousse.

— L'imbécile a eu l'esprit de sauter sur un feu de bûcherons et s'est brûlé les pieds ! 
gronda Père Loup. Tabaqui est avec lui.

— Quelque chose monte la colline, dit Mère Louve en dressant une oreille. Tiens-toi 
prêt.

Il y eut un petit froissement de buisson dans le fourré. Père Loup, ses hanches sous 
lui, se ramassa, prêt à sauter. Alors, si vous aviez été là, vous auriez vu la chose la plus 
étonnante du monde  : le loup arrêté à mi-bond. Il prit son élan avant de savoir ce qu'il 
visait, puis tenta de se retenir. Il en résulta un saut de quatre ou cinq pieds droit en l'air, 
d'où il retomba presque au même point du sol qu'il avait quitté.



— Un homme ! hargna-t-il. Un petit d'homme. Regarde !

En effet, devant lui, s'appuyant à une branche basse, se tenait un bébé brun tout nu, 
qui pouvait à peine marcher, le plus doux et potelé petit atome qui fût jamais venu la nuit à 
la caverne d'un loup. Il leva les yeux pour regarder Père Loup en face et se mit à rire.

— Est-ce un petit d'homme ? dit Mère Louve. Je n'en ai jamais vu. Apporte-le ici.

Un loup, accoutumé à transporter ses propres petits, peut très bien, s'il est 
nécessaire, prendre dans sa gueule un œuf sans le briser. Quoique les mâchoires de Père 
Loup se fussent refermées complètement sur le dos de l'enfant, pas une dent n'égratigna 
la peau lorsqu'il le déposa au milieu de ses petits.

— Qu'il est mignon ! Qu'il est nu !… Et qu'il est brave ! dit avec douceur Mère Louve.

Le bébé se poussait, entre les petits, contre la chaleur du flanc tiède.

— Ah  ! Ah  ! Il prend son repas avec les autres. Ainsi, c'est un petit d'homme. A-t-il 
jamais existé une louve qui pût se vanter d'un petit d'homme parmi ses enfants ?

— J'ai parfois ouï parler de semblable chose, mais pas dans notre clan ni de mon 
temps, dit Père Loup. Il n'a pas un poil, et je pourrais le tuer en le touchant du pied. Mais, 
voyez, il me regarde et n'a pas peur !

Le clair de lune s'éteignit à la bouche de la caverne, car la grosse tête carrée et les 
fortes épaules de Shere Khan en bloquaient l'ouverture et tentaient d'y pénétrer. Tabaqui, 
derrière lui, piaulait : — Monseigneur, Monseigneur, il est entré ici !

— Shere Khan nous fait grand honneur — dit Père Loup, les yeux mauvais. — Que 
veut Shere Khan ?

— Ma proie. Un petit d'homme a pris ce chemin. Ses parents se sont enfuis. Donnez-
le-moi !

Shere Khan avait sauté sur le feu d'un campement de bûcherons, comme l'avait dit 
Père Loup, et la brûlure de ses pattes le rendait furieux. Mais Père Loup  savait l'ouverture 
de la caverne trop étroite pour un tigre. Même où il se tenait, les épaules et les pattes de 
Shere Khan étaient resserrées par le manque de place, comme les membres d'un homme 
qui tenterait de combattre dans un baril.

— Les loups sont un peuple libre, dit Père Loup. Ils ne prennent d'ordres que du 
Conseil supérieur du Clan, et non point d'aucun tueur de bœufs plus ou moins rayé. Le 
petit d'homme est à nous… pour le tuer s'il nous plaît.

— S'il vous plaît  !… Quel langage est-ce là  ? Par le taureau que j'ai tué, dois-je 
attendre, le nez dans votre repaire de chiens, lorsqu'il s'agit de mon dû le plus strict ? 
C'est moi, Shere Khan, qui parle.



Le rugissement du tigre emplit la caverne de son tonnerre. Mère Louve secoua les 
petits de son flanc et s'élança, ses yeux, comme deux lunes vertes dans les ténèbres, 
fixés sur les yeux flambants de Shere Khan.

— Et c'est moi, Raksha (le Démon), qui vais te répondre. Le petit d'homme est mien, 
Lungri, le mien, à moi  ! Il ne sera point tué. Il vivra pour courir avec le Clan, et pour 
chasser avec le Clan  ; et, prends-y garde, chasseur de petits tout nus, mangeur de 
grenouilles, tueur de poissons ! Il te fera la chasse, à toi !… Maintenant, sors d'ici, ou, par 
le Sambhur que j'ai tué — car moi je ne me nourris pas de bétail mort de faim, — tu 
retourneras à ta mère, tête brûlée de Jungle, plus boiteux que jamais tu ne vins au monde. 
Va-t'en !

Père Loup leva les yeux, stupéfait. Il ne se souvenait plus assez des jours où il avait 
conquis Mère Louve, en loyal combat contre cinq autres loups, au temps où, dans les 
expéditions du Clan, ce n'était pas par pure politesse qu'on la nommait le Démon. Shere 
Khan aurait pu tenir tête à Père Loup, mais il ne pouvait s'attaquer à Mère Louve, car il 
savait que, dans la position où il se trouvait, elle gardait tout l'avantage du terrain et qu'elle 
combattrait à mort. Aussi se recula-t-il hors de l'ouverture en grondant ; et, quand il fut à 
l'air libre, il cria :

— Chaque chien aboie dans sa propre cour. Nous verrons ce que dira le Clan, 
comment il prendra cet élevage de petit d'homme. Le petit est à moi, et sous ma dent il 
faudra bien qu'à la fin il tombe, ô voleurs à queues touffues !

Mère Louve se laissa retomber, pantelante, parmi les petits, et Père Loup lui dit 
gravement :

— Shere Khan a raison. Le petit doit être montré au Clan. Veux-tu encore le garder, 
mère ?

Elle haletait :

— Si je veux le garder  !… Il est venu tout nu, la nuit, seul et mourant de faim, et il 
n'avait même pas peur. Regarde, il a déjà poussé un de nos bébés de côté. Et ce boucher 
boiteux l'aurait tué et se serait sauvé ensuite vers la Waingunga, tandis que les villageois 
d'ici seraient accourus, à travers nos reposées, faire une battue pour en tirer vengeance !
… Si je le garde ? Assurément, je le garde. Couche-toi là, petite Grenouille… ô toi, Mowgli, 
car Mowgli la Grenouille je veux t'appeler, le temps viendra où tu feras la chasse à Shere 
Khan comme il t'a fait la chasse à toi !

— Mais que dira notre Clan ? dit Père Loup.

La Loi de la Jungle établit très clairement que chaque loup peut, lorsqu'il se marie, se 
retirer du Clan auquel il appartient ; mais, aussitôt ses petits assez âgés pour se tenir sur 



leurs pattes, il doit les amener au Conseil du Clan, qui se réunit généralement une fois par 
mois à la pleine lune, afin que les autres loups puissent reconnaître leur identité. Après cet 
examen, les petits sont libres de courir où il leur plaît, et, jusqu'à ce qu'ils aient tué leur 
premier daim, il n'est pas d'excuse valable pour le loup adulte et du même Clan qui tuerait 
l'un d'eux. Comme châtiment, c'est la mort pour le meurtrier où qu'on le trouve, et, si vous 
réfléchissez une minute, vous verrez qu'il en doit être ainsi.

Père Loup attendit jusqu'à ce que ses petits pussent un peu courir, et alors, la nuit de 
l'assemblée, il les emmena avec Mowgli et Mère Louve au Rocher du Conseil — un 
sommet de colline couvert de pierres et de galets, où pouvaient s'isoler une centaine de 
loups. Akela, le grand loup  gris solitaire, que sa vigueur et sa finesse avaient mis à la tête 
du Clan, était étendu de toute sa longueur sur sa pierre  ; un peu plus bas que lui se 
tenaient assis plus de quarante loups de toutes tailles et de toutes robes, depuis les 
vétérans, couleur de blaireau, qui pouvaient, à eux seuls, se tirer d'affaire avec un daim, 
jusqu'aux jeunes loups noirs de trois ans, qui s'en croyaient capable. Le Solitaire était à 
leur tête depuis un an maintenant. Au temps de sa jeunesse, il était tombé deux fois dans 
un piège à loups, et une autre fois on l'avait assommé et laissé pour mort  ; aussi 
connaissait-il les us et coutumes des hommes.

On causait fort peu sur la roche. Les petits se culbutaient l'un l'autre au centre du 
cercle où siégeaient leurs mères et leurs pères, et, de temps en temps, un loup  plus âgé 
se dirigeait tranquillement vers un petit, le regardait avec attention, et regagnait sa place à 
pas silencieux. Parfois une mère poussait son petit en plein clair de lune pour être sûre 
qu'il n'avait point passé inaperçu. Akela, de son côté, criait :

— Vous connaissez la Loi, vous connaissez la Loi. Regardez bien, ô loups !

Et les mères reprenaient le cri :

— Regardez, regardez bien, ô loups !

À la fin (et Mère Louve sentit se hérisser les poils de son cou lorsque arriva ce 
moment) Père Loup poussa « Mowgli la Grenouille », comme ils l'appelaient, au milieu du 
cercle, où il resta par terre à rire et à jouer avec les cailloux qui scintillaient dans le clair de 
lune.

Akela ne leva pas sa tête d'entre ses pattes mais continua le cri monotone :

— Regardez bien !…

Un rugissement sourd partit de derrière les rochers — c'était la voix de Shere Khan :

— Le petit est mien. Donnez-le-moi. Le Peuple Libre, qu'a-t-il à faire d'un petit 
d'homme ?

Akela ne remua même pas les oreilles ; il dit simplement :



— Regardez bien, ô loups ! Le Peuple Libre, qu'a-t-il à faire des ordres de quiconque, 
hormis de ceux du Peuple Libre ?… Regardez bien !

Il y eut un chœur de sourds grognements, et un jeune loup de quatre ans, tourné vers 
Akela, répéta la question de Shere Khan :

— Le Peuple Libre, qu'a-t-il à faire d'un petit d'homme ?

Or, la Loi de la Jungle, en cas de dispute sur les droits d'un petit à l'acceptation du 
Clan, exige que deux membres au moins du Clan, qui ne soient ni son père ni sa mère, 
prennent la parole en sa faveur.

— Qui parle pour celui-ci ? dit Akela. Du Peuple Libre, qui parle ?

Il n'y eut pas de réponse, et Mère Louve s'apprêtait pour ce qui serait son dernier 
combat, elle le savait bien, s'il fallait en venir à combattre. Alors, le seul étranger qui soit 
admis au Conseil du Clan — Baloo, l'ours brun endormi, qui enseigne aux petits la Loi de 
la Jungle, le vieux Baloo, qui peut aller et venir partout où il lui plaît, parce qu'il mange 
uniquement des noix, des racines et du miel — se leva sur son séant et grogna.

— Le Petit d'Homme… le Petit d'Homme ?… dit-il. C'est moi qui parle pour le Petit 
d'Homme. Il n'y a pas de mal dans un petit d'homme. Je n'ai pas le droit de la parole, mais 
je dis la vérité. Laissez-le courir avec le Clan, et qu'on l'enrôle parmi les autres. C'est moi-
même qui lui donnerai des leçons.

— Nous avons encore besoin de quelqu'un d'autre, dit Akela. Baloo a parlé, et c'est 
lui qui enseigne nos petits. Qui parle avec Baloo ?

Une ombre tomba au milieu du cercle. C'était Bagheera, la panthère noire. Sa robe 
est tout entière noire comme l'encre, mais les marques de la panthère y affleurent, sous 
certains jours, comme font les reflets de la moire. Chacun connaissait Bagheera, et 
personne ne se souciait d'aller à lʼencontre de ses desseins, car Tabaqui est moins rusé, 
le buffle sauvage moins téméraire, et moins redoutable l'éléphant blessé. Mais sa voix 
était plus suave que le miel agreste, qui tombe goutte à goutte des arbres, et sa peau plus 
douce que le duvet.

— Ô Akela, et vous, Peuple Libre, ronronna sa voix persuasive, je n'ai nul droit dans 
votre assemblée. Mais la Loi de la Jungle dit que, s'il s'élève un doute dans une affaire, en 
dehors d'une question de meurtre, à propos d'un nouveau petit, la vie de ce petit peut être 
rachetée moyennant un prix. Et la Loi ne dit pas qui a droit ou non de payer ce prix. Ai-je 
raison ?

— Très bien  ! très bien, firent les jeunes loups, qui ont toujours faim. Écoutons 
Bagheera. Le petit peut être racheté. C'est la Loi.

— Sachant que je n'ai nul droit de parler ici, je demande votre assentiment.



— Parle donc, crièrent vingt voix.

— Tuer un petit nu est une honte. En outre, il pourra nous aider à chasser mieux 
quand il sera d'âge. Baloo a parlé en sa faveur. Maintenant, aux paroles de Baloo, 
j'ajouterai l'offre d'un taureau, d'un taureau gras, fraîchement tué à un demi-mille d'ici à 
peine, si vous acceptez le Petit d'Homme conformément à la Loi. Y a-t-il une difficulté ?

Il s'éleva une clameur de voix mêlées, parlant ensemble :

— Qu'importe  ! Il mourra sous les pluies de l'hiver  ; il sera grillé par le soleil… Quel 
mal peut nous faire une grenouille nue ?… Qu'il coure avec le Clan !… Où est le taureau, 
Bagheera ?… Nous acceptons.

Et alors revint l'aboiement profond d'Akela.

— Regardez bien… regardez bien, ô loups !

Mowgli continuait à s'intéresser aux cailloux ; il ne daigna prêter aucune attention aux 
loups qui vinrent un à un l'examiner.

À la fin, ils descendirent tous la colline, à la recherche du taureau mort, et seuls 
restèrent Akela, Bagheera, Baloo et les loups de Mowgli.

Shere Khan rugissait encore dans la nuit, car il était fort en colère que Mowgli ne lui 
eût pas été livré.

— Oui, tu peux rugir, dit Bagheera dans ses moustaches  ; car le temps viendra où 
cette petite chose nue te fera rugir sur un autre ton, ou je ne sais rien de l'homme.

— Nous avons bien fait, dit Akela : les hommes et leurs petits sont gens très avisés. 
Le moment venu, il pourra se rendre utile.

— C'est vrai, dit Bagheera  ; le moment venu, qui sait ? on aura besoin de lui  : car 
personne ne peut compter mener le Clan toujours !

Akela ne répondit rien. Il pensait au temps qui vient pour chaque chef de Clan, où sa 
force l'abandonne et où, plus affaibli de jour en jour, il est tué à la fin par les loups et 
remplacé par un nouveau chef, tué plus tard à son tour.

— Emmenez-le, dit-il à Père Loup, et dressez-le comme il sied à un membre du 
Peuple Libre.

Et c'est ainsi que Mowgli entra dans le Clan des Loups de Seeonee, au prix d'un 
taureau et pour une bonne parole de Baloo.

Maintenant, il faut vous donner la peine de sauter dix ou douze années entières, et 
d'imaginer seulement l'étonnante existence que Mowgli mena parmi les loups, parce que, 
s'il fallait l'écrire, cela remplirait je ne sais combien de livres. Il grandit avec les louveteaux, 



quoique, naturellement, ils fussent devenus loups quand lui-même comptait pour un 
enfant à peine ; et Père Loup  lui enseigna sa besogne, et le sens de toutes choses dans 
la Jungle, jusqu'à ce que chaque frisson de l'herbe, chaque souffle de l'air chaud dans la 
nuit, chaque ululement des hiboux au-dessus de sa tête, chaque bruit d'écorce égratignée 
par la chauve-souris au repos un instant dans l'arbre, chaque saut du plus petit poisson 
dans la mare prissent juste autant d'importance pour lui que pour un homme d'affaires son 
travail de bureau. Lorsqu'il n'apprenait pas, il se couchait au soleil et dormait, puis il 
mangeait, se rendormait  ; lorsqu'il se sentait sale ou qu'il avait trop  chaud, il se baignait 
dans les mares de la forêt, et lorsqu'il manquait de miel (Baloo lui avait dit que le miel et 
les noix étaient aussi bons à manger que la viande crue), il grimpait aux arbres pour en 
chercher, et Bagheera lui avait montré comment s'y  prendre. S'allongeant sur une 
branche, la panthère appelait : « Viens ici, Petit Frère ! » et Mowgli commença par grimper 
à la façon du paresseux ; mais par la suite il osa se lancer à travers les branches presque 
aussi hardiment que le Singe Gris.

Il prit sa place au Rocher du Conseil, lorsque le Clan s'y  assemblait, et, là, il découvrit 
qu'en regardant fixement un loup quelconque, il pouvait le forcer à baisser les yeux ; ainsi 
faisait-il pour s'amuser. À d'autres moments, il arrachait les longues épines du poil de ses 
amis, car les loups souffrent terriblement des épines et de tous les aiguillons qui se logent 
dans leur fourrure. Il descendait, la nuit, le versant de la montagne, vers les terres 
cultivées, et regardait avec une grande curiosité les villageois dans leurs huttes ; mais il se 
méfiait des hommes, parce que Bagheera lui avait montré une boîte carrée, avec une 
trappe, si habilement dissimulée dans la Jungle qu'il marcha presque dessus, et lui avait 
dit que c'était un piège. Ce qu'il aimait par-dessus tout, c'était de s'enfoncer avec 
Bagheera au chaud cœur noir de la forêt, pour dormir tout le long de la lourde journée, et 
voir, quand venait la nuit, comment Bagheera s'y  prenait pour tuer : de droite, de gauche, 
au caprice de sa faim, et de même faisait Mowgli — à une exception près. Aussitôt l'enfant 
en âge de comprendre, Bagheera lui dit qu'il ne devrait jamais toucher au bétail, parce 
qu'il avait été racheté, dans le Conseil du Clan, au prix de la vie d'un taureau.

— La Jungle t'appartient, dit Bagheera, et tu peux y  tuer tout ce que tu es assez fort 
pour atteindre  ; mais, en souvenir du taureau qui t'a racheté, tu ne dois jamais tuer ni 
manger de bétail jeune ou vieux. C'est la Loi de la Jungle.

Mowgli s'y conforma fidèlement.

Il grandit ainsi et devint fort comme fait à l'accoutumée un garçon qui ne va pas à 
l'école et n'a dans la vie à s'occuper de rien que de choses à manger.

Mère Louve lui dit, une fois ou deux, que Shere Khan n'était pas de ceux auxquels on 
dût se fier, et qu'un jour il lui faudrait tuer Shere Khan ; et sans doute un jeune loup se fût 
rappelé l'avis à chaque heure de sa vie, mais Mowgli l'oublia, parce qu'il n'était qu'un petit 



garçon — et pourtant il se serait donné à lui-même le nom de loup, s'il avait su parler 
quelque langue humaine.

Shere Khan se trouvait toujours dans la Jungle, sur le chemin de Mowgli. À mesure 
que le chef Akela prenait de l'âge et perdait sa force, le tigre boiteux s'était lié de grande 
amitié avec les loups plus jeunes de la tribu, qui le suivaient pour avoir ses restes, chose 
que jamais Akela n'eût permise s'il avait osé aller jusqu'au bout de son autorité légitime. 
En outre, Shere Khan les flattait  : il s'étonnait que de si beaux jeunes chasseurs fussent 
satisfaits de se laisser conduire par un loup moribond et par un petit d'homme.

— On me raconte, disait Shere Khan, que vous autres, au Conseil, vous n'osez pas le 
regarder entre les yeux !

Et les jeunes loups grondaient, en hérissant leur échine.

Bagheera, qui avait les yeux et les oreilles partout à la fois, eut vent de quelque 
chose, et, une fois ou deux, expliqua nettement à Mowgli que Shere Khan le tuerait un 
beau jour. Et Mowgli riait, et répondait :

— J'ai pour moi le Clan, j'ai toi…, et Baloo, tout paresseux qu'il est, donnerait bien un 
coup de patte ou deux en mon honneur. Pourquoi donc craindre ?

Ce fut un jour de grande chaleur qu'une idée, née de quelque propos entendu, se 
forma dans le cerveau de Bagheera. Peut-être était-ce Sahi, le Porc-Épic, qui lui avait 
parlé de la chose. En tout cas, s'adressant à Mowgli, un soir, au plus profond de la Jungle, 
comme l'enfant couché reposait sa tête sur le beau pelage noir de la panthère :

— Petit Frère, combien de fois t'ai-je averti que Shere Khan est ton ennemi ?

— Autant de fois qu'il y a de baies sur cette palme  ! déclara Mowgli, qui, bien 
entendu, ne savait pas compter. Et puis après !… J'ai sommeil, Bagheera, et Shere Khan 
est tout queue et tout cris… comme Mor, le paon.

— Mais il n'est plus temps de dormir, Baloo le sait, je le sais aussi, tout le Clan le sait, 
et même ces stupides, ces sots de daims le savent… Tabaqui te l'a dit lui-même…

— Oh ! oh ! dit Mowgli, Tabaqui est venu à moi, il n'y  a pas longtemps, me raconter je 
ne sais plus quelle impertinente histoire : j'étais un petit d'homme, un petit nu, pas même 
bon à déterrer des racines… Mais j'ai pris Tabaqui par la queue et l'ai cogné à deux 
reprises contre un palmier pour lui apprendre de meilleures manières.

— C'était une sottise, car Tabaqui a beau être un faiseur de ragots, il n'en voulait pas 
moins te parler d'une chose qui te touche de près. Ouvre donc ces yeux-là, Petit Frère. 
Shere Khan n'ose pas te tuer dans la jungle  ; mais rappelle-toi bien qu'Akela est très 
vieux, que bientôt viendra le jour où il ne pourra plus tuer son chevreuil, et qu'alors il ne 
conduira plus le Clan. Beaucoup des loups qui t'examinèrent quand tu fus présenté au 



Conseil, sont vieux maintenant, eux aussi, et les jeunes loups pensent — Shere Khan leur 
a fait la leçon — qu'un petit d'homme n'est pas à sa place dans le Clan. Bientôt tu seras 
un homme…

— Eh ! qu'est-ce donc qu'un homme qui ne court pas avec ses frères ? dit Mowgli. Je 
suis né dans la Jungle, j'ai gardé la Loi de la Jungle, et il n'y a pas un de nos loups des 
pattes duquel je n'aie tiré une épine. Ils sont bien mes frères !

Bagheera s'étendit de toute sa longueur, et ferma les yeux à demi.

— Petit Frère, mets ta main sous ma mâchoire.

Mowgli avança sa forte main brune, et, juste sous le menton soyeux de Bagheera, où 
les formidables muscles roulaient dissimulés dans la fourrure lustrée, il sentit une petite 
place nue.

— Il n'y  a personne dans la Jungle qui sache que moi, Bagheera, je porte cette 
marque… la marque du collier  ; et pourtant. Petit Frère, je naquis parmi les hommes, et 
c'est parmi les hommes que ma mère mourut, dans les cages du palais royal, à 
Oodeypore. C'est à cause de cela que j'ai payé le prix au Conseil, quand tu étais un 
pauvre petit tout nu. Oui, moi aussi, je naquis parmi les hommes. Je n'avais jamais vu la 
Jungle. On me nourrissait derrière des barreaux dans une marmite de fer ; mais une nuit 
je sentis que j'étais Bagheera — la Panthère — et non pas un jouet pour les hommes ; je 
brisai la misérable serrure d'un coup de patte, et m'en allai. Puis, comme j'avais appris les 
manières des hommes, je devins plus terrible dans la Jungle que Shere Khan, n'est-il pas 
vrai ?

— Oui, dit Mowgli, toute la Jungle craint Bagheera… toute la Jungle, sauf Mowgli.

— Oh ! toi, tu es un petit d'homme ! dit la Panthère Noire avec une infinie tendresse ; 
et de même que je suis retournée à ma jungle, ainsi tu dois à la fin retourner aux hommes, 
aux hommes qui sont tes frères… si tu n'es point d'abord tué au Conseil !

— Mais pourquoi, pourquoi quelqu'un désirerait-il me tuer ? répliqua Mowgli.

— Regarde-moi, dit Bagheera.

Et Mowgli regarda fixement, entre ses yeux. La grande panthère tourna la tête au 
bout d'une demi-minute.

— Voilà pourquoi ! dit Bagheera, en croisant ses pattes sur les feuilles. Moi-même je 
ne peux te regarder entre les yeux, et pourtant je naquis parmi les hommes, et je t'aime, 
Petit Frère. Les autres, ils te haïssent parce que leurs yeux ne peuvent soutenir les tiens, 
parce que tu es sage, parce que tu as tiré de leurs pieds les épines… parce que tu es un 
homme.



— Je ne savais pas ces choses, dit Mowgli d'un ton boudeur.

Et il fronça ses lourds sourcils noirs.

— Qu'est-ce que la Loi de la Jungle ? Frappe d'abord, puis donne de la voix. À  ton 
insouciance même, ils voient que tu es un homme. Mais sois prudent. J'ai au cœur une 
certitude : la première fois que le vieil Akela manquera sa proie — et chaque jour il a plus 
de peine à agrafer son chevreuil — le Clan se tournera contre lui et contre toi. Ils tiendront 
une assemblée sur le Rocher, et alors… et alors… J'y suis  ! dit Bagheera en se levant 
d'un bond. Descends vite aux huttes des hommes dans la vallée, et prends-y un peu de la 
Fleur Rouge qu'ils y  font pousser ; ainsi, le moment venu, auras-tu un allié plus fort même 
que moi ou Baloo ou ceux de la tribu qui t'aiment. Va chercher la Fleur Rouge.

Par Fleur Rouge, Bagheera voulait dire du feu. Mais aucune créature de la Jungle 
n'appelait le feu par son vrai nom. Chaque bête en éprouve, toute sa vie, une crainte 
mortelle, et invente cent manières de le décrire sans le nommer.

— La Fleur Rouge  ! dit Mowgli. Cela pousse au crépuscule auprès de leurs huttes. 
J'irai en chercher.

— Voilà bien le Petit d'Homme qui parle  ! dit Bagheera avec orgueil. Rappelle-toi 
qu'elle pousse dans de petits pots. Prends-en un rapidement, et garde-le avec toi pour le 
moment où tu en auras besoin.

— Bon, dit Mowgli, j'y vais. Mais as-tu la certitude, ô Bagheera que j'aime — il passa 
son bras autour du cou splendide, et plongea son regard au fond des grands yeux — as-tu 
la certitude que tout cela soit l'œuvre de Shere Khan ?

— Par la Serrure Brisée qui me délivra, j'en ai la certitude, Petit Frère !

— Alors, par le Taureau qui me racheta ! je payerai à Shere Khan ce que je lui dois, 
honnêtement ; il se peut même qu'il reçoive un peu plus que son dû.

Et Mowgli partit d'un bond.

— Voilà l'homme ! Voilà bien l'homme, murmura la Panthère en se recouchant. Oh ! 
Shere Khan, tu n'as jamais fait chasse plus dangereuse que cette chasse à la grenouille, il 
y a dix ans !

Mowgli était déjà loin parmi la forêt, trottant ferme, et il sentait son cœur tout chaud 
dans sa poitrine. Il arriva à la caverne au moment où montait le brouillard du soir, reprit 
haleine et regarda en bas, dans la vallée. Les jeunes loups étaient dehors, mais la mère, 
au fond de la caverne, comprit, au bruit du souffle de Mowgli, qu'un souci troublait sa 
Grenouille.

— Qu'y a-t-il, fils ? dit-elle.



— Des potins de chauve-souris à propos de Shere Khan  ! répondit-il. Je chasse en 
terre de labour, ce soir.

Il plongea dans les broussailles pour gagner le cours d'eau, tout au fond de la vallée. 
Là, il s'arrêta, car, au milieu des cris du Clan en chasse, il entendit meugler un sambhur 
traqué, le râle de la bête aux abois. Puis montèrent des hurlements de dérision et de 
malignité ; c'étaient les jeunes loups.

— Akela ! Akela ! Que le Solitaire montre sa force !… Place au chef du Clan ! Saute, 
Akela !

Le Solitaire dut sauter et manquer sa prise, car Mowgli entendit le claquement de ses 
mâchoires et un glapissement lorsque le sambhur, avec son pied de devant, le culbuta. Il 
ne resta pas à en écouter davantage, mais s'élança en avant  ; et les cris s'affaiblirent 
derrière lui à mesure qu'il se hâtait vers les terres cultivées où demeuraient les villageois.

— Bagheera disait vrai ! souffla-t-il, en se nichant parmi le fourrage amoncelé sous la 
fenêtre d'une hutte. Demain, c'est le jour d'Akela et le mien.

Alors, il appliqua son visage contre la fenêtre et considéra le feu sur l'âtre  ; il vit la 
femme du laboureur se lever pendant la nuit et nourrir la flamme avec des mottes noires ; 
et quand vint le matin, à l'heure où blanchit la brume froide, il vit l'enfant de l'homme 
prendre une corbeille d'osier garnie de terre à l'intérieur, l'emplir de charbons rouges, 
l'enrouler dans sa couverture, et s'en aller garder les vaches.

— N'est-ce que cela ? dit Mowgli. Si un enfant peut le faire, je n'ai rien à craindre.

Il tourna le coin de la maison, rencontra le garçon nez à nez, lui arracha le feu des 
mains et disparut dans le brouillard, tandis que l'autre hurlait de frayeur.

— Ils sont tout à fait pareils à moi  ! dit Mowgli en soufflant sur le pot de braise, 
comme il l'avait vu faire à la femme. Cette chose mourra si je ne lui donne rien à 
manger…

Et il jeta quelques brindilles et des morceaux d'écorce sèche sur la chose rouge. À 
moitié chemin de la colline, il rencontra Bagheera ; la rosée du matin brillait sur sa fourrure 
comme des pierres de lune.

— Akela a manqué son coup, dit la Panthère. Ils l'auraient tué la nuit dernière, mais 
ils te voulaient aussi. Ils t'ont cherché sur la colline.

— J'étais en terre de labour. Je suis prêt. Vois.

Mowgli lui tendit le pot plein de feu.

— Bien !… À présent j'ai vu les hommes jeter une branche sèche dans cette chose, 
et aussitôt la Fleur Rouge s'épanouissait au bout… Est-ce que tu n'as pas peur ?



— Non. Pourquoi aurais-je peur ? Je me rappelle maintenant… si ce n'est pas un 
rêve… qu'avant d'être un loup  je me couchais près de la Fleur Rouge, et qu'il y faisait 
chaud et bon.

Tout ce jour-là, Mowgli resta assis dans la caverne, veillant sur son pot de braise et y 
enfonçant des branches sèches pour voir comment elles brûlaient. Il chercha et trouva une 
branche qui lui parut à souhait, et, le soir, quand Tabaqui vint à la caverne lui dire assez 
insolemment qu'on le mandait au Rocher du Conseil, il se mit à rire jusqu'à ce que Tabaqui 
s'enfuît. Et Mowgli se rendit au Conseil, toujours riant.

Akela le Solitaire se tenait couché à côté de sa pierre pour montrer que sa 
succession était ouverte, et Shere Khan, avec sa suite de loups nourris de restes, se 
promenait de long en large, objet de visibles flatteries. Bagheera vautrait son corps souple 
aux côtés de Mowgli, et l'enfant serrait le pot de braise entre ses genoux. Lorsqu'ils furent 
tous rassemblés, Shere Khan prit la parole — ce qu'il n'aurait jamais osé faire aux beaux 
jours d'Akela.

— Il n'a pas le droit, murmura Bagheera. Dis-le. C'est un fils de chien. Il aura peur.

Mowgli sauta sur ses pieds.

— Peuple Libre, s'écria-t-il, Shere Khan est-il donc notre chef ?… Qu'est-ce qu'un 
tigre peut avoir à faire avec la direction du Clan ?

— À cause de la succession ouverte, et comme on m'avait prié de parler…, 
commença Shere Khan.

— Qui t'en avait prié ? fit Mowgli. Sommes-nous tous des chacals pour flagorner ce 
boucher ? La direction du Clan regarde le Clan seul.

Il y eut des hurlements :

— Silence, toi, Petit d'Homme !

— Laissez-le parler. Il a gardé notre Loi !

Et, à la fin, les anciens du Clan tonnèrent :

— Laissez parler le Loup Mort !

Lorsqu'un chef de Clan a manqué sa proie, on l'appelle le «  Loup Mort  » pour le 
temps qui lui reste à vivre, et ce n'est guère.

Akela péniblement souleva sa vieille tête :

— Peuple Libre, et vous aussi, chacals de Shere Khan, pendant douze saisons je 
vous ai conduits à la chasse et vous en ai ramenés, et pendant tout ce temps, nul de vous 
n'a été pris au piège ni estropié. Je viens de manquer ma proie. Vous savez comment on 



a ourdi cette intrigue. Vous savez comment vous m'avez mené à un chevreuil non forcé, 
pour montrer ma faiblesse. Ce fut habilement fait. Vous avez maintenant le droit de me 
tuer sur le Rocher du Conseil. C'est pourquoi je demande : Qui vient achever le Solitaire ? 
Car c'est mon droit, de par la Loi de la Jungle, que vous veniez un par un.

Il y eut un long silence : aucun loup ne se souciait d'un duel à mort avec le Solitaire. 
Alors Shere Khan rugit :

— Bah ! qu'avons-nous à faire avec ce vieil édenté ? Il est condamné à mort ! C'est le 
Petit d'Homme qui a vécu trop longtemps. Peuple Libre, il fut ma proie dès le 
commencement. Donnez-le-moi. J'en ai assez de cette dérision d'homme-loup. Il a troublé 
la Jungle pendant dix saisons. Donnez-moi le Petit d'Homme, ou bien je chasserai 
toujours par ici, et ne vous laisserai pas un os. C'est un homme, un enfant d'homme, et, 
dans la moelle de mes os, je le hais !

Alors, plus de la moitié du Clan hurla :

— Un homme  ! Un homme  ! Qu'est-ce qu'un homme peut avoir à faire avec nous ? 
Qu'il s'en aille avec ses pareils !

— C'est cela ! Pour tourner contre nous tout le peuple des villages ? vociféra Shere 
Khan. Non, non, donnez-le moi. C'est un homme, et nul de nous ne peut le fixer dans les 
yeux.

Akela dressa de nouveau la tête, et dit :

— Il a partagé notre curée. Il a dormi avec nous. Il a rabattu le gibier pour nous. Il n'a 
pas enfreint un seul mot de la Loi de la Jungle !

— Et moi, je l'ai payé le prix d'un taureau, lorsqu'il fut accepté : un taureau, c'est peu 
de chose  ; mais l'honneur de Bagheera vaut peut-être une bataille  ! dit Bagheera de sa 
voix la plus onctueuse.

— Un taureau payé voilà dix ans  ! grogna l'assemblée. Que nous importent des os 
qui ont dix ans !

— Et un serment ? fit Bagheera en relevant sa lèvre sur ses dents blanches. Ah ! on 
fait bien de vous nommer le Peuple Libre !

— Nul petit d'homme ne doit courir avec le Peuple de la Jungle  ! rugit Shere Khan. 
Donnez-le-moi !

— Il est notre frère en tout, sauf par le sang, poursuivit Akela ; et vous le tueriez ici !… 
En vérité, j'ai vécu trop longtemps. Quelques-uns d'entre vous sont des mangeurs de 
bétail, et j'ai entendu dire que d'autres, suivant les leçons de Shere Khan, vont par la nuit 
noire enlever des enfants aux seuils des villageois. Donc je sais que vous êtes lâches, et 



c'est à des lâches que je parle. Il est certain que je dois mourir, et ma vie ne vaut plus 
grand-chose  ; autrement, je l'offrirais pour celle du Petit d'Homme. Mais, afin de sauver 
l'honneur du Clan… presque rien, apparemment, qu'à force de vivre sans chef vous avez 
oublié… je m'engage, si vous laissez le Petit d'Homme retourner chez les siens, à ne pas 
montrer une dent lorsque le moment sera venu pour moi de mourir. Je mourrai sans me 
défendre. Le Clan y gagnera au moins trois existences. Je ne puis faire plus  ; mais, si 
vous consentez, je puis vous épargner la honte de tuer un frère auquel on ne saurait 
reprocher aucun tort… un frère qui fut réclamé, acheté, pour être admis dans le Clan, 
suivant la Loi de la Jungle.

— C'est un homme !… un homme !… un homme ! gronda l'assemblée.

Et la plupart des loups firent mine de se grouper autour de Shere Khan, dont la queue 
se mit à fouailler les flancs.

— À présent, l'affaire est en tes mains ! dit Bagheera à Mowgli. Nous autres, nous ne 
pouvons plus rien que nous battre.

Mowgli se leva, le pot de braise dans les mains. Puis il s'étira et bâilla au nez du 
Conseil  ; mais il était plein de rage et de chagrin, car, en loups qu'ils étaient, ils ne lui 
avaient jamais dit combien ils le haïssaient.

— Écoutez  ! Il n'y a pas besoin de criailler comme des chiens. Vous m'avez dit trop 
souvent, cette nuit, que je suis un homme (et cependant je serais resté un loup, avec 
vous, jusqu'à la fin de ma vie) ; je sens la vérité de vos paroles. Aussi, je ne vous appelle 
plus mes frères, mais sag (chiens), comme vous appellerait un homme… Ce que vous 
ferez, et ce que vous ne ferez pas, ce n'est pas à vous de le dire. C'est moi que cela 
regarde ; et afin que nous puissions tirer la chose au clair, moi, l'homme, j'ai apporté ici un 
peu de la Fleur Rouge que vous, chiens, vous craignez.

Il jeta le pot sur le sol, et quelques charbons rouges allumèrent une touffe de mousse 
sèche qui flamba, tandis que tout le Conseil reculait de terreur devant les sauts de la 
flamme.

Mowgli enfonça la branche morte dans le feu jusqu'à ce qu'il vît des brindilles se 
tordre et crépiter, puis il la fit tournoyer au-dessus de sa tête au milieu des loups qui 
rampaient de terreur.

— Tu es le maître  ! fit Bagheera à voix basse. Sauve Akela de la mort. Il a toujours 
été ton ami.

Akela, le vieux loup farouche, qui n'avait jamais imploré de merci dans sa vie, jeta un 
regard suppliant à Mowgli, debout près de lui, tout nu, sa longue chevelure noire flottant 



sur ses épaules, dans la lumière de la branche flamboyante qui faisait danser et vaciller 
les ombres.

— Bien ! dit Mowgli, en promenant avec lenteur un regard circulaire. Je vois que vous 
êtes des chiens. Je vous quitte pour retourner à mes pareils… si vraiment ils sont mes 
pareils… La Jungle m'est fermée, je dois oublier votre langue et votre compagnie ; mais je 
serai plus miséricordieux que vous : parce que j'ai été votre frère en tout, sauf par le sang, 
je promets, lorsque je serai un homme parmi les hommes, de ne pas vous trahir auprès 
d'eux comme vous m'avez trahi.

Il donna un coup de pied dans le feu, et les étincelles volèrent.

— Il n'y  aura point de guerre entre aucun de nous dans le Clan. Mais il y  a une dette 
qu'il me faut payer avant de partir.

Il marcha à grands pas vers l'endroit où Shere Khan couché clignait de l'œil 
stupidement aux flammes, et le prit, par la touffe de poils, sous le menton. Bagheera 
suivait, en cas d'accident.

— Debout, chien ! cria Mowgli. Debout quand un homme parle, ou je mets le feu à ta 
robe !

Les oreilles de Shere Khan s'aplatirent sur sa tête, et il ferma les yeux, car la branche 
flamboyante était tout près de lui.

— Cet égorgeur de bétail a dit qu'il me tuerait en plein Conseil, parce qu'il ne m'avait 
pas tué quand j'étais petit. Voici… et voilà… comment nous, les hommes, nous battons les 
chiens. Remue seulement une moustache, Lungri, et je t'enfonce la Fleur Rouge dans la 
gorge !

Il frappa Shere Khan de sa branche sur la tête, tandis que le tigre geignait et 
pleurnichait en une agonie d'épouvante.

— Peuh  ! chat de jungle roussi, va-t'en, maintenant, mais souviens-toi de mes 
paroles  : la première fois que je reviendrai au Rocher du Conseil, comme il sied que 
vienne un homme, ce sera coiffé de la peau de Shere Khan. Quant au reste, Akela est 
libre de vivre comme il lui plaît. Vous ne le tuerez pas, parce que je le défends. J'ai idée, 
d'ailleurs, que vous n'allez pas rester ici plus longtemps, à laisser pendre vos langues 
comme si vous étiez quelqu'un, au lieu d'être des chiens que je chasse… ainsi… Allez !

Le feu brûlait furieusement au bout de la branche, et Mowgli frappait de droite et de 
gauche autour du cercle, et les loups s'enfuyaient en hurlant sous les étincelles qui 
brûlaient leur fourrure. À la fin, il ne resta plus que le vieil Akela, Bagheera et peut-être dix 
loups qui avaient pris le parti de Mowgli. Alors, Mowgli commença de sentir quelque chose 



de douloureux au fond de lui-même, quelque chose qu'il ne se rappelait pas avoir jamais 
senti jusqu'à ce jour ; il reprit haleine et sanglota, et les larmes coulèrent sur son visage.

— Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que c'est ? dit-il. Je n'ai pas envie de quitter la 
Jungle… et je ne sais pas ce que j'ai. Vais-je mourir, Bagheera ?

— Non, Petit Frère. Ce ne sont que des larmes, comme il arrive aux hommes, dit 
Bagheera. Maintenant, je vois que tu es un homme, et non plus un petit d'homme. Oui, la 
Jungle t'est bien fermée désormais… Laisse-les couler, Mowgli. Ce sont seulement des 
larmes.

Alors Mowgli s'assit et pleura comme si son cœur allait se briser  ; il n'avait jamais 
pleuré auparavant, de toute sa vie.

— À présent, dit-il, je vais aller vers les hommes. Mais d'abord il faut que je dise 
adieu à ma mère.

Et il se rendit à la caverne où elle habitait avec Père Loup, et il pleura dans sa 
fourrure, tandis que les autres petits hurlaient misérablement.

— Vous ne m'oublierez pas, dit Mowgli.

— Jamais, tant que nous pourrons suivre une piste  ! dirent les petits. Viens au pied 
de la colline quand tu seras un homme, et nous te parlerons ; et nous viendrons dans les 
labours pour jouer avec toi la nuit.

— Reviens bientôt  ! dit Père Loup. Ô sage petite Grenouille  ; reviens-nous bientôt, 
car nous sommes vieux, ta mère et moi.

— Reviens bientôt  ! dit Mère Louve, mon petit tout nu  ; car, écoute, enfant de 
l'homme, je t'aimais plus que je n'ai jamais aimé les miens.

— Je reviendrai sûrement, dit Mowgli ; et quand je reviendrai, ce sera pour étaler la 
peau de Shere Khan sur le Rocher du Conseil. Ne m'oubliez pas  ! Dites-leur, dans la 
Jungle, de ne jamais m'oublier !

L'aurore commençait à poindre quand Mowgli descendit la colline tout seul, en route 
vers ces êtres mystérieux qu'on appelle les hommes.



Chanson de chasse du clan de Seeonee

À la pointe de l'aube, un sambhur meugla —
Un, deux, puis encore !
Un daim bondit, un daim bondit à travers
Les taillis de la mare où boivent les cerfs.
Moi seul, battant le bois, j'ai vu cela, —
Un, deux, puis encore !

À la pointe de l'aube un sambhur meugla —
Un, deux, puis encore !
À pas de veloux, à pas de veloux,
Va porter la nouvelle au clan des loups,
Cherchez, trouvez, et puis de la gorge tous !
Un, deux, puis encore !

À la pointe de l'aube le clan hurla —
Un, deux, puis encore !
Pied qui, sans laisser de marque, fuit,
Œil qui sait percer la nuit — la nuit !
Donnez de la voix ! Écoutez le bruit !
Un, deux, puis encore !



La chasse de Kaa

Ses taches sont l'orgueil du léopard, ses cornes du buffle sont l'honneur —

Sois net, car à l'éclat de la robe on connaît la force du chasseur.

Que le sambhur ait la corne aiguë, et le taureau les muscles puissants —

Ne prends pas le soin de nous l'apprendre : on savait cela depuis dix ans.

Ne moleste jamais les petits d'autrui, mais nomme-les Sœur et Frère —

Sans doute ils sont faibles et balourds, mais peut-être que l'Ourse est leur mère.

La jeunesse dit : « Qui donc me vaut ! » en l'orgueil de son premier gibier —

Mais la jungle est grande et le jeune est petit. Il doit se taire et méditer.

Maximes de Baloo.

* * *
Tout ce que nous allons dire ici arriva quelque temps avant que Mowgli eût été banni 

du Clan des Loups de Seeonee, ou se fût vengé de Shere Khan, le Tigre.

En ces jours-là, Baloo lui enseignait la Loi de la Jungle. Le grand Ours brun, vieux et 
grave, se réjouissait d'un élève à l'intelligence si prompte ; car les jeunes loups ne veulent 
apprendre de la Loi de la Jungle que ce qui concerne leur Clan et leur tribu, et décampent 
dès qu'ils peuvent répéter le refrain de chasse : « Pieds qui ne font pas de bruit ; yeux qui 
voient dans l'ombre  ; oreilles tendues au vent, du fond des cavernes, et dents blanches 
pour mordre  : qui porte ces signes est de nos frères, sauf Tabaqui le Chacal et l'Hyène, 
que nous haïssons. » Mais Mowgli, comme petit d'homme, en dut apprendre bien plus 
long.

Quelquefois Bagheera, la Panthère Noire, venait en flânant au travers de la Jungle, 
voir ce que devenait son favori, et restait à ronronner, la tête contre un arbre, pendant que 
Mowgli récitait à Baloo la leçon du jour. L'enfant savait grimper presque aussi bien qu'il 
savait nager, et nager presque aussi bien qu'il savait courir ; aussi Baloo, le Docteur de la 
Loi, lui apprenait-il les Lois des Bois et des Eaux : à distinguer une branche pourrie d'une 
branche saine  ; à parler poliment aux abeilles sauvages quand il rencontrait par surprise 
un de leurs essaims à cinquante pieds au-dessus du sol  ; les paroles à dire à Mang, la 
Chauve-Souris, quand il la dérangeait dans les branches au milieu du jour  ; et la façon 
d'avertir les serpents d'eau dans les mares avant de plonger au milieu d'eux. Dans la 
Jungle, personne n'aime à être dérangé, et on y est toujours prêt à se jeter sur l'intrus.

En outre, Mowgli apprit également le cri de chasse de l'Étranger, qu'un habitant de 
la Jungle, toutes les fois qu'il chasse hors de son terrain, doit répéter à voix haute jusqu'à 
ce qu'il ait reçu réponse. Traduit, il signifie  : «  Donnez-moi liberté de chasser ici, j'ai 
faim » ; la réponse est : « Chasse donc pour ta faim, mais non pour ton plaisir. »



Tout cela vous donnera une idée de ce qu'il fallait à Mowgli apprendre par cœur : et 
il se fatiguait beaucoup d'avoir à répéter cent fois la même chose. Mais, comme Baloo le 
disait à Bagheera, un jour que Mowgli avait reçu la correction d'un coup  de patte et s'en 
était allé bouder :

— Un petit d'homme est un petit d'homme, et il doit apprendre toute… tu entends 
bien, toute la Loi de la Jungle.

— Oui, mais pense combien il est petit, dit la Panthère Noire, qui aurait gâté Mowgli 
si elle avait fait à sa guise. Comment sa petite tête peut-elle garder tous tes longs 
discours ?

— Y a-t-il quelque chose dans la Jungle de trop  petit pour être tué  ? Non, c'est 
pourquoi je lui enseigne ces choses, et c'est pourquoi je le corrige, oh  ! très doucement, 
lorsqu'il oublie.

— Doucement ! Tu t'y  connais, en douceur, vieux Pied de fer, grogna Bagheera. Elle 
lui a joliment meurtri le visage, aujourd'hui, ta… douceur. Fi !

— J'aime mieux le voir meurtri de la tête aux pieds par moi qui l'aime, que 
mésaventure lui survenir à cause de son ignorance, répondit Baloo avec beaucoup de 
chaleur. Je suis en train de lui apprendre les Maîtres Mots de la Jungle appelés à le 
protéger auprès des oiseaux, du Peuple Serpent, et de tout ce qui passe sur quatre pieds, 
sauf son propre Clan. Il peut maintenant, s'il veut seulement se rappeler les mots, se 
réclamer de toute la Jungle. Est-ce que cela ne vaut pas une petite correction ?

— Eh bien  ! en tout cas, prends garde à ne me point tuer mon Petit d'Homme. Ce 
n'est pas un tronc d'arbre bon à aiguiser tes griffes émoussées. Mais quels sont ces 
Maîtres Mots ? Il me convient plutôt d'accorder aide que d'en demander. — Bagheera étira 
une de ses pattes pour en admirer les griffes, dont l'acier bleu s'aiguisait au bout comme 
un ciseau à froid. — Toutefois, j'aimerais savoir.

— Je vais appeler Mowgli pour qu'il te les dise, s'il est disposé. Viens, Petit Frère !

— Ma tête sonne comme un arbre à frelons, dit une petite voix maussade au-dessus 
de leurs têtes.

Et Mowgli se laissa glisser le long d'un tronc d'arbre. Il avait la mine fâchée, et ce fut 
avec pétulance qu'au moment de toucher le sol il ajouta :

— Je viens pour Bagheera et non pour toi, vieux Baloo.

— Peu m'importe, dit Baloo, froissé et peiné. Répète alors à Bagheera les Maîtres 
Mots de la Jungle, que je t'ai appris aujourd'hui.

— Les Maîtres Mots pour quel peuple ? demanda Mowgli, charmé de se faire valoir. 
La Jungle a beaucoup de langues, et moi je les connais toutes.



— Tu sais quelque chose, mais pas beaucoup. Vois, Bagheera, ils ne remercient 
jamais leur maître. Jamais le moindre louveteau vint-il remercier le vieux Baloo de ses 
leçons ?… Dis le mot pour les Peuples Chasseurs, alors… grand savant.

— Nous sommes du même sang, vous et moi, dit Mowgli en donnant aux mots 
l'accent ours dont se sert tout le Peuple Chasseur.

— Bien… Maintenant, pour les oiseaux.

Mowgli répéta, en ajoutant le cri du vautour à la fin de la phrase.

— Maintenant, pour le Peuple Serpent, dit Bagheera.

La réponse fut un sifflement tout à fait indescriptible, après quoi Mowgli se donna du 
pied dans le derrière, battit des mains pour s'applaudir lui-même, et sauta sur le dos de 
Bagheera, où il s'assit de côté, pour jouer du tambour avec ses talons sur le pelage 
luisant, et faire à Baloo les plus affreuses grimaces qu'il pût imaginer.

— Là… là ! Cela valait bien une petite correction, dit avec tendresse l'Ours brun. Un 
jour peut-être tu m'en sauras gré.

Puis il se retourna pour dire à Bagheera comment l'enfant avait appris les Maîtres 
Mots de Hathi, l'Éléphant sauvage, qui sait tout ce qui a rapport à ces choses, et comment 
Hathi avait mené Mowgli à une mare pour apprendre d'un serpent d'eau le mot des 
Serpents, que Baloo ne pouvait prononcer  ; et comment Mowgli se trouvait maintenant 
suffisamment garanti contre tous accidents possibles dans la Jungle, parce que ni serpent, 
ni oiseau, ni bête à quatre pieds ne lui ferait de mal.

— Personne n'est donc à craindre, conclut Baloo, en caressant avec orgueil son 
gros ventre fourré.

— Sauf ceux de sa propre tribu, dit à voix basse Bagheera.

Puis, tout haut, s'adressant à Mowgli :

— Fais attention à mes côtes, Petit Frère ; qu'as-tu donc à danser ainsi ?

Mowgli, voulant se faire entendre, tirait à pleines poignées sur l'épaule de Bagheera, 
et lui administrait de vigoureux coups de pied. Quand, enfin, tous deux prêtèrent l'oreille, il 
cria très fort :

— Moi aussi, j'aurai une tribu à moi, une tribu à conduire à travers les branches 
toute la journée.

— Quelle est cette nouvelle folie, petit songeur de chimères ? dit Bagheera.

— Oui, et pour jeter des branches et de la crotte au vieux Baloo, continua Mowgli. Ils 
me l'ont promis. Ah !



— Whoof !

La grosse patte de Baloo jeta Mowgli à bas du dos de Bagheera, et l'enfant, tombé 
en boule entre les grosses pattes de devant, put voir que l'Ours était en colère.

— Mowgli, dit Baloo, tu as parlé aux Bandar-log, le Peuple Singe.

Mowgli regarda Bagheera pour voir si la Panthère se fâchait aussi  : les yeux de 
Bagheera étaient aussi durs que des pierres de jade.

— Tu as frayé avec le Peuple Singe… les singes gris… le peuple sans loi… les 
mangeurs de tout. C'est une grande honte.

— Quand Baloo m'a meurtri la tête, dit Mowgli (il était encore sur le dos), je suis 
parti, et les singes gris sont descendus des arbres pour s'apitoyer sur moi. Personne autre 
ne s'en souciait.

Il se mit à pleurnicher.

— La pitié du Peuple Singe  ! ronfla Baloo. Le calme du torrent de montagne  ! La 
fraîcheur du soleil d'été !… Et alors. Petit d'Homme ?

— Et alors… alors, ils m'ont donné des noix et tout plein de bonnes choses à 
manger, et ils… ils m'ont emporté dans leurs bras au sommet des arbres, pour me dire 
que j'étais leur frère par le sang, sauf que je n'avais pas de queue, et qu'un jour je serais 
leur chef.

— Ils n'ont pas de chefs, dit Bagheera. Ils mentent, ils ont toujours menti.

— Ils ont été très bons, et m'ont prié de revenir. Pourquoi ne m'a-t-on jamais mené 
chez le Peuple Singe ! Ils se tiennent sur leurs pieds comme moi. Ils ne cognent pas avec 
de grosses pattes. Ils jouent toute la journée… Laissez-moi monter  !… Vilain Baloo, 
laisse-moi monter. Je veux retourner jouer avec eux.

— Écoute, Petit d'Homme, dit l'Ours, — et sa voix gronda comme le tonnerre dans 
la nuit chaude. — Je t'ai appris toute la Loi de la Jungle pour tous les Peuples de la 
Jungle… sauf le Peuple Singe, qui vit dans les arbres. Ils n'ont pas de loi. Ils n'ont pas de 
patrie. Ils n'ont pas de langage à eux, mais se servent de mots volés, entendus par hasard 
lorsqu'ils écoutent et nous épient, là-haut, à l'affût dans les branches. Leur chemin n'est 
pas le nôtre. Ils n'ont pas de chefs. Ils n'ont pas de mémoire. Ils se vantent et jacassent, et 
se donnent pour un grand peuple prêt à faire de grandes choses dans la Jungle ; mais la 
chute d'une noix suffit à détourner leurs idées, ils rient, et tout est oublié. Nous autres de 
la Jungle, nous n'avons aucun rapport avec eux. Nous ne buvons pas où boivent les 
singes, nous n'allons pas où vont les singes, nous ne chassons pas où ils chassent, nous 
ne mourons pas où ils meurent. M'as-tu jamais jusqu'à ce jour entendu parler des Bandar-
log ?

— Non, dit Mowgli tout bas, car le silence était très grand dans la forêt, maintenant 
que Baloo avait fini de parler.



— Le Peuple de la Jungle a banni leur nom de sa bouche et de sa pensée. Ils sont 
nombreux, méchants, malpropres, sans pudeur, et ils désirent, autant qu'ils sont capables 
de fixer un désir, que le Peuple de la Jungle fasse attention à eux… Mais nous ne faisons 
point attention à eux, même lorsqu'ils nous jettent des noix et du bois mort sur la tête.

Il avait à peine achevé qu'une grêle de noix et de brindilles dégringola au travers du 
feuillage  ; et on put entendre des toux, des ébrouements et des bonds irrités, très haut 
dans les branches.

— Le Peuple Singe est interdit, prononça Baloo, interdit auprès du Peuple de la 
Jungle. Souviens-t'en.

— Interdit, répéta Bagheera  ; mais je pense tout de même que Baloo aurait dû te 
prémunir contre eux…

— Moi… Moi ? Comment aurais-je deviné qu'il irait jouer avec pareille ordure ? Le 
Peuple Singe ! Pouah !

Une nouvelle grêle s'abattit sur leurs têtes, et ils détalèrent au trot, emmenant 
Mowgli avec eux.

Ce que Baloo avait dit des singes était parfaitement vrai. Ils appartenaient aux cimes 
des arbres  ; et, comme les bêtes regardent très rarement en l'air, l'occasion ne se 
présentait guère pour eux et le Peuple de la Jungle de se rencontrer ; mais, toutes les fois 
qu'ils trouvaient un loup malade, ou un tigre blessé, ou un ours, les singes le 
tourmentaient, et ils avaient coutume de jeter des bâtons et des noix à n'importe quelle 
bête, pour rire, et dans l'espoir qu'on les remarquerait. Puis ils criaient ou braillaient à tue-
tête des chansons dénuées de sens ; et ils provoquaient le Peuple de la Jungle à grimper 
aux arbres pour lutter avec eux, ou bien, sans motif, s'élançaient en furieuses batailles les 
uns contre les autres, en prenant soin de laisser les singes morts où le Peuple de la 
Jungle pourrait les voir. Toujours sur le point d'avoir un chef, des lois et des coutumes à 
eux, ils ne s'y résolvaient jamais, leur mémoire étant incapable de rien retenir d'un jour à 
l'autre ; aussi arrangeaient-ils les choses au moyen d'un dicton : « Ce que les Bandar-log 
pensent maintenant, la Jungle le pensera plus tard  », dont ils tiraient grand réconfort. 
Aucune bête ne pouvait les atteindre, mais, d'un autre côté, aucune bête ne faisait 
attention à eux, et c'est pourquoi ils avaient été si contents d'attirer Mowgli et d'entendre 
combien Baloo en ressentait d'humeur.

Ils n'avaient pas l'intention de faire davantage — les Bandar-log n'ont jamais 
d'intentions — mais l'un imagina, et l'idée lui parut lumineuse, de dire aux autres que 
Mowgli serait utile à posséder dans la tribu, parce qu'il savait entrelacer des branches en 
abri contre le vent ; et que, s'ils s'en saisissaient, ils pourraient le forcer à leur apprendre. 
Mowgli, en effet, comme enfant de bûcheron, avait hérité de toutes sortes d'instincts et 
s'amusait souvent à fabriquer de petites huttes à l'aide de branches tombées, sans savoir 
pourquoi ; et le Peuple Singe, guettant dans les arbres, considérait ce jeu comme la chose 
la plus surprenante. Cette fois, disaient-ils, ils allaient réellement avoir un chef et devenir 
le peuple le plus sage de la Jungle… si sage qu'il serait pour tous les autres un objet de 
remarque et d'envie. Aussi suivirent-ils Baloo, Bagheera et Mowgli à travers la Jungle, fort 
silencieusement, jusqu'à ce que vînt l'heure de la sieste de midi. Alors Mowgli, très 
grandement honteux de lui-même, s'endormit entre la Panthère et l'Ours, résolu à n'avoir 
plus rien de commun avec le Peuple Singe.



La première chose qu'il se rappela ensuite, ce fut une sensation de mains sur ses 
jambes et ses bras… de petites mains dures et fortes… puis, de branches lui fouettant le 
visage ; et son regard plongeait à travers l'agitation des ramures, tandis que Baloo éveillait 
la Jungle de ses cris profonds, et que Bagheera bondissait le long de l'arbre, tous ses 
crocs à nu. Les Bandar-log hurlaient de triomphe et luttaient à qui tiendrait le plus vite les 
branches supérieures où Bagheera n'oserait les suivre, criant :

— Ils nous ont remarqués  ! Bagheera nous a remarqués  ! Tout le Peuple de la 
Jungle nous admire pour notre adresse et notre ruse !

Alors commença leur fuite, et la fuite du Peuple Singe au travers de la patrie des 
arbres est une chose que personne ne décrira jamais. Ils y ont leurs routes régulières et 
leurs chemins de traverse, des côtes et des descentes, tous tracés à cinquante, soixante 
et cent pieds au-dessus du sol, et par lesquels ils voyagent, même la nuit, s'il le faut. Deux 
des singes les plus forts avaient empoigné Mowgli sous les bras et volaient à travers les 
cimes des arbres par bonds de vingt pieds à la fois. Seuls, ils auraient avancé deux fois 
plus vite, mais le poids de l'enfant les retardait. Tout mal à l'aise et pris de vertige qu'il se 
sentît, Mowgli ne pouvait s'empêcher de jouir de cette course furieuse  ; mais il frissonna 
d'apercevoir par éclairs le sol si loin au-dessous de lui  ; et les chocs et les secousses 
terribles, au bout de chaque saut qui le balançait à travers le vide, lui mettaient le cœur 
entre les dents. Son escorte s'élançait avec lui vers le sommet d'un arbre jusqu'à ce qu'il 
sentît les extrêmes petites branches craquer et plier sous leur poids  ; puis, avec un han 
guttural, ils se jetaient, décrivaient dans l'air une courbe descendante et se recevaient 
suspendus par les mains et par les pieds, aux branches basses de l'arbre voisin.

Parfois, il découvrait des milles et des milles de calme jungle verte, de même qu'un 
homme au sommet d'un mât plonge à des lieues dans l'horizon de la mer  ; puis, les 
branches et les feuilles lui cinglaient le visage, et, tout de suite après, ses deux gardes et 
lui descendaient presque à toucher terre de nouveau.

Ainsi, à grand renfort de bonds, de fracas, d'ahans, de hurlements, la tribu tout 
entière des Bandar-log filait à travers les routes des arbres avec Mowgli leur prisonnier.

D'abord, il eut peur qu'on ne le laissât tomber ; puis, il sentit monter la colère. Mais il 
savait l'inutilité de la lutte, et il se mit à réfléchir. La première chose à faire était d'avertir 
Baloo et Bagheera, car, au train dont allaient les singes, il savait que ses amis seraient 
vite distancés. Regarder en bas, cela n'eût servi de rien, car il ne pouvait voir que le 
dessus des branches ; aussi dirigea-t-il ses yeux en l'air et vit-il, loin dans le bleu, Chil le 
Vautour en train de flâner et de tournoyer au-dessus de la Jungle qu'il surveillait dans 
l'attente de choses à mourir. Chil s'aperçut que les singes portaient il ne savait quoi, et se 
laissa choir de quelques centaines de pieds pour voir si leur fardeau était bon à manger. Il 
siffla de surprise quand il vit Mowgli remorqué à la cime d'un arbre et l'entendit lancer 
l'appel du vautour :

— Nous sommes du même sang, toi et moi.

Les vagues de branches se refermèrent sur l'enfant ; mais Chil, d'un coup  d'aile, se 
porta au-dessus de l'arbre suivant, assez de temps pour voir émerger de nouveau la petite 
face brune :



— Relève ma trace, cria Mowgli. Préviens Baloo de la tribu de Seeonee, et 
Bagheera du Conseil du Rocher.

— Au nom de qui, frère ?

Chil n'avait jamais vu Mowgli auparavant, bien que naturellement il eût entendu 
parler de lui.

— De Mowgli, la Grenouille… le Petit d'Homme… ils m'appellent  !… Relève ma 
tra… ace ! Les derniers mots furent criés à tue-tête, tandis qu'on le balançait dans l'air  ; 
mais Chil fit un signe d'assentiment et s'éleva en ligne perpendiculaire jusqu'à ce qu'il ne 
parût pas plus gros qu'un grain de sable ; alors, il resta suspendu, suivant du télescope de 
ses yeux le sillage dans les cimes, tandis que l'escorte de Mowgli y passait en tourbillon.

— Ils ne vont jamais loin, dit-il avec un petit rire, ils ne font jamais ce qu'ils ont 
projeté de faire. Toujours prêts, les Bandar-log, à donner du bec dans les nouveautés. 
Cette fois, si j'ai bon œil, ils ont mis le bec dans quelque chose qui leur donnera de la 
besogne, car Baloo n'est pas un poussin, et Bagheera peut, je le sais, tuer mieux que des 
chèvres.

Là-dessus, il se berça sur ses ailes, les pattes ramenées sous le ventre, et attendit.

Pendant ce temps, Baloo et Bagheera se dévoraient de chagrin et de rage. 
Bagheera grimpait comme jamais de sa vie auparavant, mais les branches minces se 
brisaient sous le poids de son corps, qui glissait jusqu'en bas, de l'écorce plein les griffes.

— Pourquoi n'as-tu pas averti le Petit d'Homme ? rugissait le félin aux oreilles du 
pauvre Baloo, qui s'était mis en route, de son trot massif, dans l'espoir de rattraper les 
singes. Quelle utilité de le tuer de coups, si tu ne l'avais pas prévenu ?

— Vite !… Ah, vite !… Nous… pouvons encore les rattraper ! haletait Baloo.

— À ce pas !… Il ne forcerait pas une vache blessée. Docteur de la Loi… frappeur 
d'enfants… un mille à rouler et tanguer de la sorte, et tu éclaterais. Assieds-toi tranquille et 
réfléchis ! Fais un plan ; ce n'est pas le moment de leur donner la chasse. Ils pourraient le 
laisser tomber, si nous les serrions de trop près…

— Arrula ! Whoo !… Ils l'ont peut-être laissé tomber déjà, fatigués de le porter. Qui 
peut se fier aux Bandar-log ?… Qu'on me mette des chauves-souris mortes sur la tête !… 
Qu'on me donne des os noirs à ronger  !… Qu'on me roule dans les ruches des abeilles 
sauvages pour que j'y sois piqué à mort, et qu'on m'enterre avec l'hyène, car je suis le 
plus misérable des ours !… Arrulala ! Wahooa !… Ô Mowgli, Mowgli ! Pourquoi ne t'ai-je 
pas prémuni contre le Peuple Singe au lieu de te cogner la tête ? Qui sait maintenant si 
mes coups n'ont pas fait envoler de sa mémoire la leçon du jour, et s'il ne se trouvera pas 
seul dans la Jungle sans les Maîtres Mots ?

Baloo se prit la tête entre les pattes, et se mit à rouler de droite et de gauche en 
gémissant.



— En tout cas, il m'a redit les mots très correctement il y a peu de temps, dit 
Bagheera avec impatience. Baloo, tu n'as ni mémoire, ni respect de toi-même. Que 
penserait la Jungle si moi, la Panthère Noire, je me roulais en boule comme Sahi, le Porc-
Épic, pour me mettre à hurler ?

— Je me moque bien de ce que pense la Jungle ! Il est peut-être mort à l'heure qu'il 
est.

— À moins qu'ils ne l'aient laissé tomber des branches en manière de passe-temps, 
qu'ils l'aient tué par paresse de le porter plus loin, ou jusqu'à ce qu'ils le fassent, je n'ai 
pas peur pour le Petit d'Homme. Il est sage, il sait des choses, et, par-dessus tout, il a ces 
yeux que craint le Peuple de la Jungle. Mais, et c'est un grand malheur, il est au pouvoir 
des Bandar-log  ; et parce qu'ils vivent dans les arbres, ils ne redoutent personne parmi 
nous.

Bagheera lécha une de ses pattes de devant pensivement.

— Vieux fou que je suis ! Lourdaud à poil brun, gros fouilleur de racines, dit Baloo, 
en se déroulant brusquement ; c'est vrai ce que dit Hathi, l'Éléphant sauvage : À chacun 
sa crainte. Et eux, les Bandar-log, craignent Kaa, le Serpent de Rocher. Il grimpe aussi 
bien qu'eux. Il vole les jeunes singes dans la nuit. Le murmure seul de son nom les glace 
jusqu'au bout de leurs méchantes queues. Allons trouver Kaa.

— Que fera-t-il pour nous ? Il n'est pas de notre race, puisqu'il est sans pieds, et… il 
a les yeux les plus funestes, dit Bagheera.

— Il est aussi vieux que rusé. Par-dessus tout, il a toujours faim, dit Baloo plein 
d'espoir. Promets-lui beaucoup de chèvres.

— Il dort un mois plein après chaque repas. Il se peut qu'il dorme maintenant, et, fût-
il éveillé, qu'il préférerait peut-être tuer lui-même ses chèvres.

Bagheera, qui ne savait pas grand-chose de Kaa, se méfiait comme il sied.

— En ce cas, à nous deux, vieux chasseur, nous pourrions lui faire entendre raison.

Là-dessus, Baloo frotta le pelage roussi de sa brune épaule contre la Panthère, et ils 
partirent ensemble à la recherche de Kaa, le Python de Rocher.

Ils le trouvèrent étendu sur une saillie de roc que chauffait le soleil de midi, en train 
d'admirer la magnificence de son habit neuf, car il venait de consacrer dix jours de retraite 
à changer de peau, et maintenant, il apparaissait dans toute sa splendeur : sa grosse tête 
camuse dardée au ras du sol, les trente pieds de long de son corps tordus en nœuds et 
en courbes capricieuses, et se léchant les lèvres à la pensée du repas à venir.

— Il n'a pas mangé, — dit Baloo, en grognant de soulagement à la vue du 
somptueux habit marbré de brun et de jaune. — Fais attention, Bagheera ! Il est toujours 
un peu myope après avoir changé de peau, et très prompt à l'attaque.



Kaa n'est pas un serpent venimeux, — en fait, il méprise plutôt les serpents 
venimeux, qu'il tient pour lâches — mais sa force réside dans son étreinte, et, une fois 
enroulés ses anneaux énormes autour de qui que ce soit, il n'y a plus rien à faire.

— Bonne chasse ! cria Baloo en s'asseyant sur ses hanches.

Comme tous les serpents de son espèce, Kaa est presque sourd, et tout d'abord il 
n'entendit pas l'appel. Cependant il se leva, prêt à tout événement, la tête basse :

— Bonne chasse à tous, répondit-il enfin. Oh ! oh ! Baloo, que fais-tu ici ?… Bonne 
chasse, Bagheera… L'un de nous au moins a besoin de manger. A-t-on vent de gibier sur 
pied ? Une biche, peut-être, sinon un jeune daim ? Je suis aussi vide qu'un puits à sec.

— Nous sommes en train de chasser, fit Baloo négligemment.

Il savait qu'il ne faut pas presser Kaa. Il est trop gros.

— Permettez-moi de me joindre à vous, dit Kaa. Un coup  de patte de plus ou de 
moins n'est rien pour toi, Bagheera, ni pour toi, Baloo  ; alors que moi… moi, il me faut 
attendre et attendre des jours dans un sentier, et grimper la moitié d'une nuit pour le 
maigre hasard d'un jeune singe. Psshaw  ! Les arbres ne sont plus ce qu'ils étaient dans 
ma jeunesse. Tous rameaux pourris et branches sèches.

— Il se peut que ton grand poids y soit pour quelque chose, répliqua Baloo.

— Oui, je suis d'une jolie longueur… d'une jolie longueur, dit Kaa avec une pointe 
d'orgueil. Mais, malgré tout, c'est la faute de ce bois nouveau. J'ai failli de bien près 
tomber lors de ma dernière prise… bien près en vérité… et, en glissant, car ma queue 
n'enveloppait pas étroitement l'arbre, j'ai réveillé les Bandar-log, qui m'ont donné les plus 
vilains noms.

— Cul-de-jatte, ver de terre jaune, dit Bagheera dans ses moustaches, comme se 
rappelant des souvenirs.

— Ssss ! M'ont-ils appelé comme cela ? demanda Kaa.

— C'était quelque chose de la sorte qu'ils nous braillaient à la dernière lune, mais 
nous n'y avons pas fait attention. Ils disent n'importe quoi… même, par exemple, que tu as 
perdu tes dents, et que tu n'oses affronter rien de plus gros qu'un chevreau parce que (ils 
n'ont vraiment aucune pudeur, ces Bandar-log)… parce que tu crains les cornes des 
boucs, continua suavement Bagheera.

Or, un serpent, et surtout un vieux python circonspect de l'espèce de Kaa, montre 
rarement qu'il est en colère, mais Baloo et Bagheera purent voir les gros muscles 
engloutisseurs onduler et se gonfler des deux côtés de sa gorge.

— Les Bandar-log ont changé de terrain, dit-il tranquillement. Quand je suis monté 
ici au soleil, aujourd'hui, j'ai entendu leurs huées parmi les cimes des arbres.

— Ce sont… ce sont les Bandar-log que nous suivons en ce moment…, dit Baloo.



Mais les mots s'étranglaient dans sa gorge, car c'était la première fois, à son 
souvenir, qu'un animal de la Jungle avouait s'intéresser aux actes des singes.

— Sans doute, alors, que ce n'est point une petite affaire, qui met deux tels 
chasseurs… chefs dans leur propre Jungle, j'en suis certain…, sur la piste des Bandar-
log, répondit Kaa courtoisement, en enflant de curiosité.

— À vrai dire, commença Baloo, je ne suis rien de plus que le vieux et parfois 
imprévoyant Docteur de Loi des louveteaux de Seeonee, et Bagheera ici…

— Est Bagheera, dit la Panthère Noire.

Et ses mâchoires se fermèrent avec un bruit sec, car l'humilité n'était pas son fait.

— Voici l'affaire, Kaa  : ces voleurs de noix et ramasseurs de palmes ont emporté 
notre Petit d'Homme, dont tu as peut-être ouï parler.

— J'ai entendu raconter par Sahi (ses piquants le rendent présomptueux) qu'une 
sorte d'homme était entré dans un clan de loups, mais je ne l'ai pas cru. Sahi est plein 
d'histoires à moitié entendues et très mal répétées.

— Eh bien  ! c'est vrai. Il s'agit d'un petit d'homme comme on n'en a jamais vu, dit 
Baloo. Le meilleur, le plus sage, et le plus hardi des petits d'homme… mon propre élève, 
qui rendra fameux le nom de Baloo à travers toutes les jungles ; et, de plus, je… nous… 
l'aimons, Kaa.

— Ts ! Ts ! dit Kaa, en balançant sa tête d'un mouvement de navette. Moi aussi, j'ai 
su ce que c'est que d'aimer. Il y a des histoires que je pourrais dire…

— Qu'il faudrait une nuit claire et l'estomac garni pour louer dignement, dit Bagheera 
avec vivacité. Notre Petit d'Homme est à l'heure qu'il est entre les mains des Bandar-log, 
et nous savons que de tout le Peuple de la Jungle, Kaa est le seul qu'ils redoutent.

— Je suis le seul qu'ils redoutent… Ils ont bien raison, dit Kaa. Bavardage, folie, 
vanité… Vanité, folie et bavardage ! voilà les singes. Mais, pour une chose humaine, c'est 
mauvais hasard de tomber entre leurs mains. Ils se fatiguent vite des noix qu'ils cueillent, 
et les jettent. Ils promènent une branche une demi-journée, avec l'intention d'en faire de 
grandes choses, et, tout à coup, ils la cassent en deux. Cette créature humaine n'est pas 
à envier. Ils m'ont appelé aussi… Poisson jaune, n'est-ce pas !

— Ver… ver… ver de terre, dit Bagheera… et bien d'autres choses que je ne peux 
maintenant répéter, par pudeur.

— Ils ont besoin qu'on leur apprenne à parler de leur maître. Aaa-ssh ! Ils ont besoin 
qu'on aide à leur manque de mémoire. En ce moment, où sont-ils allés avec le petit ?

— La Jungle seule le sait. Vers le soleil couchant, je crois, dit Baloo. Nous avions 
pensé que tu saurais, Kaa.



— Moi ? Comment ?… Je les prends quand ils tombent sur ma route, mais je ne 
chasse pas les Bandar-log, pas plus que les grenouilles, ni que l'écume verte sur les trous 
d'eau… quant à cela. Hsss !

— Ici, en haut ! En haut, en haut ! Hillo ! Illo ! Illo, regardez en l'air, Baloo du Clan 
des Loups de Seeonee.

Baloo leva les yeux pour voir d'où venait la voix, et Chil le Vautour apparut. Il 
descendait en fauchant l'air, et le soleil brillait sur les franges rebroussées de ses ailes. 
C'était presque l'heure du coucher pour Chil, mais il avait battu toute l'étendue de la 
Jungle à la recherche de l'Ours, sans pouvoir le découvrir sous l'épais feuillage.

— Qu'est-ce ? dit Baloo.

— J'ai vu Mowgli parmi les Bandar-log. Il m'a prié de vous le dire. J'ai veillé. Les 
Bandar-log l'ont emporté au-delà de la rivière, à la cité des singes… aux Grottes Froides. 
Il est possible qu'ils y restent une nuit, dix nuits, une heure. J'ai dit aux chauves-souris de 
les guetter pendant les heures obscures. Voilà mon message. Bonne chasse, vous tous 
en bas !

— Pleine gorge et profond sommeil, Chil, cria Bagheera. Je me souviendrai de toi 
lors de ma prochaine prise et réserverai la tête pour toi seul… ô le meilleur des vautours !

— Ce n'est rien… Ce n'est rien… L'enfant avait le Maître Mot. Je ne pouvais rien 
faire de moins.

Et Chil remonta en décrivant un cercle pour gagner son aire.

— Il n'a pas oublié sa langue, dit Baloo avec un petit rire d'orgueil. Si jeune et se 
souvenir du Maître Mot, même de celui des oiseaux, tandis qu'on est traîné par les 
sommets des arbres !

— On le lui avait enfoncé assez ferme dans la tête, dit Bagheera. Mais nous 
sommes contents de lui… Et maintenant, il nous faut aller aux Grottes Froides.

Ils savaient tous où se trouvait l'endroit, mais peu l'avaient jamais visité parmi le 
Peuple de la Jungle. Ce qu'ils appelaient, en effet, les Grottes Froides était une vieille ville 
abandonnée, perdue, et enfouie dans la Jungle  ; et les bêtes fréquentent rarement un 
endroit que les hommes ont déjà fréquenté. Il arrive bien au sanglier de le faire, mais 
jamais aux tribus qui chassent. En outre, les singes y habitaient, autant qu'ils peuvent 
passer pour habiter quelque part, et nul animal qui se respecte n'en eût approché à portée 
du regard, sauf en temps de sécheresse, quand les citernes et les réservoirs à demi 
ruinés contenaient encore un peu d'eau.

— C'est un voyage d'une demi-nuit… à toute allure, dit Bagheera.

Baloo prit un air soucieux.

— J'irai le plus vite que je peux, fit-il anxieusement.



— Nous n'osons pas t'attendre. Suis-nous, Baloo. Il nous faut filer d'un pied leste… 
Kaa et moi.

— Avec ou sans pieds, je me tiendrai de pair avec toi sur tes quatre pattes, repartit 
Kaa sèchement.

Baloo fit effort pour se hâter, mais il dut s'asseoir en soufflant. Ils le laissèrent donc. 
Il suivrait plus tard, et Bagheera pressa vers le but son rapide galop de panthère. Kaa ne 
disait rien, mais quelque effort que fit Bagheera, l'énorme Python de Rocher se tenait à 
son niveau. Au passage d'un torrent de montagne, Bagheera prit de l'avance, ayant 
franchi d'un bond, et laissant Kaa traverser à la nage, la tête et deux pieds de cou hors de 
l'eau, mais, sur terrain égal, Kaa rattrapa la distance.

— Par la Serrure Brisée qui me délivra, dit Bagheera, quand tomba le crépuscule, tu 
n'es pas un petit marcheur !

— J'ai faim, dit Kaa. En outre, ils m'ont appelé grenouille mouchetée.

— Ver…, ver de terre… et jaune, par-dessus le marché.

— C'est tout un. Allons.

Et Kaa semblait se répandre lui-même sur le sol où ses yeux sûrs choisissaient la 
route la plus courte et la savaient garder.

Aux Grottes Froides, le Peuple Singe ne songeait pas du tout aux amis de Mowgli. 
Ils avaient apporté l'enfant à la Ville Perdue et se trouvaient pour le moment très satisfaits 
d'eux-mêmes. Mowgli n'avait jamais vu de ville hindoue auparavant, et, bien que celle-ci 
ne fût guère qu'un amoncellement de ruines, le spectacle lui parut aussi splendide 
qu'étonnant. Quelque roi l'avait bâtie, au temps jadis, sur une petite colline. On pouvait 
encore discerner les chaussées de pierre qui conduisaient aux portes en ruine, où de 
derniers éclats de bois pendaient aux gonds rongés de rouille. Des arbres avaient poussé 
entre les pierres des murs, les créneaux étaient tombés et s'effritaient par terre, des lianes 
sauvages, aux fenêtres des tours, se balançaient en grosses touffes.

Un grand palais sans toit couronnait la colline, le marbre des cours d'honneur et des 
fontaines se fendait, tout taché de rouge et de vert, et les galets mêmes des cours où 
habitaient naguère les éléphants royaux avaient été soulevés et disjoints par les herbes et 
les jeunes arbres. Du palais, on pouvait voir les innombrables rangées de maisons sans 
toits qui composaient la ville, semblables à des rayons de miel vides emplis de ténèbres ; 
le bloc de pierre informe qui avait été une idole, sur la place où se rencontraient quatre 
routes  ; les puits et les rigoles aux coins des rues où se creusaient jadis les réservoirs 
publics, et les dômes brisés des temples avec les figuiers sauvages qui sortaient de leurs 
flancs.

Les singes appelaient ce lieu leur ville, et affectaient de mépriser le Peuple de la 
Jungle parce qu'il vit dans la forêt. Et cependant, ils ne savaient jamais à quel usage 
avaient été destinés les édifices ni comment y habiter. Ils s'asseyaient en cercles dans le 
vestibule menant à la chambre du conseil royal, grattaient leurs puces et faisaient 
semblant d'être des hommes  ; ou bien ils couraient au travers des maisons sans toits, 



ramassaient dans un coin des plâtras et de vieilles briques, puis oubliaient les cachettes ; 
ou bien ils se battaient, ils criaient, se chamaillaient en foule, puis, cessant tout à coup, se 
mettaient à jouer, du haut en bas des terrasses, dans les jardins du Roi, dont ils 
secouaient les rosiers et les orangers pour le plaisir d'en voir tomber les fruits et les fleurs. 
Ils exploraient tous les passages, tous les souterrains du palais et les centaines de petites 
chambres obscures, mais ils ne se rappelaient jamais ce qu'ils avaient vu ; et ils erraient 
ainsi au hasard, un à un, deux à deux, ou par groupes, en se félicitant l'un l'autre d'agir 
tellement comme des hommes. Ils buvaient aux réservoirs dont ils troublaient l'eau, et se 
mordaient pour en approcher, puis s'élançaient tous ensemble en masses compactes et 
criaient :

— Il n'y a personne dans la Jungle d'aussi sage, d'aussi bon, d'aussi intelligent, 
d'aussi fort et d'aussi doux que les Bandar-log.

Ensuite, ils recommençaient jusqu'à ce que, fatigués de la ville, ils retournassent 
aux cimes des arbres, dans l'espoir que le Peuple de la Jungle les remarquerait.

Mowgli, élevé à observer la Loi de la Jungle, n'aimait ni ne comprenait ce genre de 
vie. Il se faisait tard dans l'après-midi quand les singes, le portant, arrivèrent aux Grottes 
Froides. Et, au lieu d'aller dormir, comme Mowgli l'aurait fait après un long voyage, ils se 
prirent par la main et se mirent à danser en chantant leurs plus folles chansons. Un des 
singes fit un discours et dit à ses compagnons que la capture de Mowgli marquerait une 
nouvelle étape dans l'histoire des Bandar-log, car il allait leur montrer comment on 
entrelaçait des branches et des roseaux pour s'abriter contre la pluie et le vent. Mowgli 
cueillit des lianes et entreprit de les tresser  ; les singes essayèrent de l'imiter, mais, au 
bout de quelques minutes, ils ne s'intéressaient plus à leur besogne et se mirent à tirer les 
queues de leurs camarades, ou à sauter des quatre pattes en toussant.

— Je voudrais manger, dit Mowgli. Je suis un étranger dans cette partie de la 
Jungle. Apportez-moi de la nourriture, ou permettez-moi de chasser ici.

Vingt ou trente singes bondirent au-dehors pour lui rapporter des noix et des 
pawpaws sauvages ; mais ils commencèrent à se battre en route, et cela leur eût donné 
trop de peine de revenir avec ce qui restait de fruits. Mowgli, non moins endolori et furieux 
qu'affamé, vaguait dans la cité vide, lançant de temps à autre le cri de chasse des 
étrangers ; mais personne ne lui répondait, et il pensait qu'en vérité c'était un mauvais gîte 
qu'il avait trouvé là.

— Tout ce qu'a dit Baloo au sujet des Bandar-log est vrai, songeait-il en lui-même. 
Ils sont sans loi, sans cri de chasse, et sans chefs… rien qu'en mots absurdes et en 
petites mains prestes et pillardes. De sorte que si je meurs de faim ou suis tué en cet 
endroit, ce sera par ma faute. Mais il faut que j'essaie de retourner dans ma Jungle. Baloo 
me battra sûrement, mais cela vaudra mieux que de faire la chasse à des billevesées en 
compagnie des Bandar-log.

À peine se dirigeait-il vers le mur de la ville que les singes le tirèrent en arrière, en 
lui disant qu'il ne connaissait pas son bonheur et en le pinçant pour lui donner de la 
reconnaissance. Il serra les dents et ne dit rien, mais marcha, parmi le tumulte des singes 
braillants, jusqu'à une terrasse qui dominait les réservoirs de grès rouge à demi remplis 
d'eau de pluie. Au centre de la terrasse se dressaient les ruines d'un pavillon, tout de 
marbre blanc, bâti pour des reines mortes depuis cent ans. Le toit, en forme de dôme, 



s'était écroulé à demi et bouchait le passage souterrain par lequel les reines avaient 
coutume de venir au palais. Mais les murs étaient faits d'écrans de marbre découpé, 
merveilleux ouvrage d'entrelacs blancs comme le lait, incrustés d'agates, de cornalines, de 
jaspe et de lapis-lazuli  ; et, lorsque la lune se montra par-dessus la montagne, elle brilla 
au travers du lacis ajouré, projetant sur le sol des ombres semblables à une dentelle de 
velours noir.

Tout meurtri, las et à jeun qu'il fût, Mowgli ne put, malgré tout, s'empêcher de rire 
quand les Bandar-log se mirent, par vingt à la fois, à lui remontrer combien ils étaient 
grands, sages, forts et doux, et quelle folie c'était à lui de vouloir les quitter.

— Nous sommes grands. Nous sommes libres. Nous sommes étonnants. Nous 
sommes le peuple le plus étonnant de toute la Jungle ! Nous le disons tous, aussi ce doit 
être vrai, criaient-ils. Maintenant, comme tu nous entends pour la première fois, et que tu 
es à même de rapporter nos paroles au Peuple de la Jungle afin qu'il nous remarque dans 
l'avenir, nous te dirons tout ce qui concerne nos excellentes personnes.

Mowgli ne fit aucune objection, et les singes se rassemblèrent par centaines et 
centaines sur la terrasse pour écouter leurs propres orateurs chanter les louanges des 
Bandar-log, et, toutes les fois qu'un orateur s'arrêtait par manque de respiration, ils criaient 
tous ensemble :

— C'est vrai, nous pensons de même.

Mowgli hochait la tête, battait des paupières et disait : Oui quand ils lui posaient une 
question ; mais tant de bruit lui donnait le vertige.

— Tabaqui, le Chacal, doit avoir mordu tous ces gens, songeait-il, et maintenant ils 
ont la rage. Certainement, c'est la dewanee, la folie. Ne dorment-ils donc jamais  ?… 
Tiens, voici un nuage sur cette lune de malheur. Si c'était seulement un nuage assez gros 
pour que je puisse tenter de fuir dans l'obscurité. Mais… je suis si las.

Deux fidèles guettaient le même nuage du fond du fossé en ruine, au bas du mur de 
la ville  ; car Bagheera et Kaa, sachant bien le danger que présentait le Peuple Singe en 
masse, ne voulaient pas courir de risques inutiles. Les singes ne luttent jamais à moins 
d'être cent contre un, et peu d'habitants de la jungle tiennent à jouer semblable partie.

— Je vais gravir le mur de l'ouest, murmura Kaa, et fondre sur eux brusquement à la 
faveur du sol en pente. Ils ne se jetteront pas sur mon dos, à moi, malgré leur nombre, 
mais…

— Je le sais, dit Bagheera. Que Baloo n'est-il ici  ! Mais il faut faire ce qu'on peut. 
Quand ce nuage va couvrir la lune, j'irai vers la terrasse  : ils tiennent là une sorte de 
conseil au sujet de l'enfant.

— Bonne chasse, dit Kaa d'un air sombre.

Et il glissa vers le mur de l'ouest. C'était le moins en ruine, et le gros serpent perdit 
quelque temps à trouver un chemin pour atteindre le haut des pierres. Le nuage cachait la 
lune, et comme Mowgli se demandait ce qui allait survenir, il entendit le pas léger de 



Bagheera sur la terrasse. La Panthère Noire avait gravi le talus presque sans bruit, et, 
sachant qu'il ne fallait pas perdre son temps à mordre, frappait de droite et de gauche 
parmi les singes assis autour de Mowgli en cercle de cinquante et soixante rangs 
d'épaisseur. Il y  eut un hurlement d'effroi et de rage, et, comme Bagheera trébuchait sur 
les corps qui roulaient en se débattant sous son poids, un singe cria :

— Il n'y en a qu'un ici ! Tuez-le ! Tue !

Une mêlée confuse de singes, mordant, griffant, déchirant, arrachant, se referma sur 
Bagheera, pendant que cinq ou six d'entre eux, s'emparant de Mowgli, le remorquaient 
jusqu'en haut du pavillon et le poussaient par le trou du dôme brisé. Un enfant élevé par 
les hommes se fût affreusement contusionné, car la chute mesurait quinze bons pieds  ; 
mais Mowgli tomba comme Baloo lui avait appris à tomber, et toucha le sol les pieds les 
premiers.

— Reste ici, crièrent les singes, jusqu'à ce que nous ayons tué tes amis, et plus tard 
nous reviendrons jouer avec toi… si le Peuple Venimeux te laisse en vie.

— Nous sommes du même sang, vous et moi, dit vivement Mowgli en lançant 
l'appel des serpents.

Il put entendre un frémissement et des sifflements dans les décombres alentour, et il 
lança l'appel une seconde fois pour être sûr.

— Bien, sssoit…  ! À bas les capuchons, vous tous  ! dirent une demi-douzaine de 
voix sourdes (toute ruine dans l'Inde devient tôt ou tard un repaire de serpents, et le vieux 
pavillon grouillait de cobras). Reste tranquille, Petit Frère, car tes pieds pourraient nous 
faire mal.

Mowgli se tint immobile autant qu'il lui fut possible, épiant, à travers le réseau de 
marbre, et prêtant l'oreille au furieux tapage où luttait la Panthère Noire  : hurlements, 
glapissements, bousculades, que dominait le râle rauque et profond de Bagheera, 
rompant, fonçant, plongeant et virant sous les tas compacts de ses ennemis. Pour la 
première fois depuis sa naissance, Bagheera luttait pour défendre sa vie.

— Baloo doit suivre de près  ; Bagheera ne serait pas là sans renfort, pensait 
Mowgli.

Et il cria à haute voix :

— Au réservoir ! Bagheera. Gagne les citernes. Gagne-les et plonge ! Vers l'eau !

Bagheera entendit, et le cri qui lui apprenait le salut de Mowgli lui rendit un nouveau 
courage. Elle s'ouvrit un chemin, avec des efforts désespérés, pouce par pouce, droit 
dans la direction des réservoirs, avançant péniblement, en silence. Alors, du mur ruiné le 
plus voisin de la Jungle s'éleva, comme un roulement, le cri de guerre de Baloo. Le vieil 
Ours avait fait de son mieux mais il n'avait pu arriver plus tôt.

— Bagheera, cria-t-il, me voici. Je grimpe  ! Je me hâte  ! Ahuwora  ! Les pierres 
glissent sous mes pieds ! Attendez, j'arrive, ô très infâmes Bandar-log !



Il n'apparut, haletant, au haut de la terrasse, que pour disparaître jusqu'à la tête 
sous une vague de singes  ; mais il se cala carrément sur ses hanches, et, ouvrant ses 
pattes de devant, il en étreignit autant qu'il en pouvait tenir, et se mit à cogner d'un 
mouvement régulier : bat… bat… bat, qu'on eût pris pour le rythme cadencé d'une roue à 
aubes. Un bruit de chute et d'eau rejaillissante avertit Mowgli que Bagheera s'était taillé un 
chemin jusqu'au réservoir où les singes ne pouvaient suivre. La Panthère resta là, 
suffoquant, la tête juste hors de l'eau, tandis que les singes, échelonnés sur les marches 
rouges, par trois rangs de profondeur, dansaient de rage de haut en bas, prêts à l'attaquer 
de tous côtés à la fois, si elle faisait mine de sortir pour venir au secours de Baloo. Ce fut 
alors que Bagheera souleva son menton tout dégouttant d'eau, et, de désespoir, lança 
l'appel des serpents pour demander secours :

— Nous sommes du même sang, vous et moi.

Kaa, semblait-il, avait tourné queue à la dernière minute. Et Baloo, à demi suffoqué 
sous les singes au bord de la terrasse, ne put retenir un petit rire en entendant la Panthère 
Noire appeler à l'aide.

Kaa venait à peine de se frayer une route par-dessus le mur de l'ouest, prenant terre 
d'un effort qui délogea une des pierres du faîte pour l'envoyer rouler dans le fossé. Il 
n'avait pas l'intention de perdre aucun des avantages du terrain  ; aussi se roula-t-il et 
déroula-t-il une ou deux fois, pour être sûr que chaque pied de son long corps était en 
condition. Pendant ce temps, la lutte avec Baloo continuait, les singes glapissaient dans le 
réservoir autour de Bagheera, et Mang, la Chauve-Souris, volant de-ci, de-là, portait à 
travers la Jungle la nouvelle de la grande bataille, si bien que Hathi lui-même, l'Éléphant 
sauvage, se mit à trompeter, et que, de très loin, des bandes de singes éparses, réveillées 
par le bruit, accoururent, en bondissant à travers les routes des arbres, à l'aide de leurs 
amis des Grottes Froides, tandis que le fracas de la lutte effarouchait tous les oiseaux 
diurnes à des milles à l'entour.

Alors vint Kaa, tout droit, très vite, avec la hâte de tuer. La puissance de combat 
d'un python réside dans le choc de sa tête appuyée de toute la force et de tout le poids de 
son corps. Si vous pouvez imaginer une lance, ou un bélier, ou un marteau lourd d'à peu 
près une demi-tonne, conduit et habité par une volonté froide et calme, vous pouvez 
grossièrement vous figurer à quoi ressemblait Kaa dans le combat. Un python de quatre 
ou cinq pieds peut renverser un homme s'il le frappe en pleine poitrine ; or, Kaa, vous le 
savez, avait trente pieds de long. Son premier coup  fut donné au cœur même de la masse 
des singes qui s'acharnaient sur Baloo, dirigé au but bouche close et sans bruit. Il n'y en 
eut pas besoin d'un second. Les singes se dispersèrent aux cris de :

— Kaa ! C'est Kaa ! Fuyez ! Fuyez !…

Depuis des générations, les singes avaient été tenus en respect par l'épouvante où 
les plongeaient les histoires de leurs aînés à propos de Kaa, le voleur nocturne, qui glisse 
le long des branches aussi doucement que s'étend la mousse, et enlève aisément le singe 
le plus vigoureux ; du vieux Kaa, qui peut se rendre tellement pareil à une branche morte 
ou à une souche pourrie, que les plus avisés s'y laissent prendre, jusqu'à ce que la 
branche les happe. Kaa était tout ce que craignaient les singes dans la Jungle, car aucun 
d'eux ne savait où s'arrêtait son pouvoir, aucun d'eux ne pouvait le regarder en face, et 
aucun d'eux n'était jamais sorti vivant de son étreinte.



Aussi fuyaient-ils, en bégayant de terreur, sur les murs et les toits des maisons, 
tandis que Baloo poussait un profond soupir de soulagement. Malgré sa fourrure 
beaucoup plus épaisse que celle de Bagheera, il avait cruellement souffert de la lutte. 
Alors, Kaa ouvrit la bouche pour la première fois : un ordre prolongé siffla et les singes qui, 
au loin, se pressaient de venir à la défense des Grottes Froides s'arrêtèrent où ils étaient, 
cloués par l'épouvante, tandis que pliaient et craquaient sous leur poids les branches qu'ils 
chargeaient. Ceux qui couvraient les murs et les maisons vides turent subitement leurs 
cris, et, dans le silence qui tomba sur la cité, Mowgli entendit Bagheera secouer ses flancs 
humides en sortant du réservoir. Puis, la clameur recommença. Les singes bondirent plus 
haut sur les murs  ; ils se cramponnèrent aux cous des grandes idoles de pierre et 
poussèrent des cris perçants en sautillant le long des créneaux, tandis que Mowgli, qui 
dansait de joie dans le pavillon, collait son œil aux jours du marbre et huait à la façon des 
hiboux, entre ses dents de devant, pour se moquer et montrer son mépris.

— Remonte le Petit d'Homme par la trappe ; je ne peux pas faire davantage, haleta 
Bagheera. Prenons le Petit d'Homme et fuyons. Ils pourraient nous attaquer de nouveau.

— Ils ne bougeront plus jusqu'à ce que je le leur commande. Restez. Ssss !

Kaa siffla et le silence se répandit une fois de plus sur la ville.

— Je ne pouvais pas venir plus tôt, camarade… mais… j'ai cru, en vérité, t'entendre 
appeler…

Cela s'adressait à Bagheera.

— Je… je peux bien avoir crié dans la lutte, répondit Bagheera. Baloo, es-tu 
blessé ?

— Je ne suis pas sûr qu'ils ne m'aient pas taillé en cent petits oursons, dit Baloo en 
secouant gravement ses pattes l'une après l'autre. Wow  ! Je suis moulu. Kaa, nous te 
devons, je pense, la vie… Bagheera et moi.

— Peu importe. Où est le Petit d'Homme ?

— Ici, dans une trappe ; je ne peux pas grimper, cria Mowgli.

La courbe du dôme écroulé s'arrondissait sur sa tête.

— Emmenez-le. Il danse comme Mor, le Paon. Il va écraser nos petits, dirent les 
cobras à l'intérieur.

— Ah ! ah ! fit Kaa avec un petit rire ; elle a des amis partout, cette graine d'homme ! 
Recule-toi, petit ; cachez-vous, Peuple du Poison. Je vais briser le mur.

Kaa examina avec soin la maçonnerie, jusqu'à ce qu'il découvrît, dans le réseau du 
marbre, une lézarde plus pâle dénotant un point faible. Il donna deux ou trois légers coups 
de tête pour se rendre compte de la distance  ; puis, élevant six pieds de son corps au-
dessus du sol, il lança de toutes ses forces, le nez en avant, une demi-douzaine de coups 
de bélier. Le travail à jour céda, s'émietta en un nuage de poussière et de gravats, et 



Mowgli se jeta d'un bond par l'ouverture entre Baloo et Bagheera… un bras passé autour 
de chaque cou musculeux…

— Es-tu blessé ? — demanda Baloo, en le serrant doucement.

— Je suis las, j'ai faim, et je ne suis pas moulu à moitié. Mais… oh !… ils vous ont 
cruellement traités, mes frères. Vous saignez.

— Il y en a d'autres, dit Bagheera en se léchant les lèvres et en regardant les singes 
morts sur la terrasse et autour du réservoir.

— Ce n'est rien, ce n'est rien, si tu es sauf, ô mon orgueil entre toutes les petites 
grenouilles ! pleura Baloo.

— Nous jugerons de cela plus tard, dit Bagheera d'un ton sec, qui ne plut pas du 
tout à Mowgli. Mais voici Kaa, auquel nous devons l'issue de la bataille, et toi, la vie. 
Remercie-le suivant nos coutumes, Mowgli.

Mowgli se tourna et vit la tête du grand Python qui oscillait à un pied au-dessus de la 
sienne.

— Ainsi, c'est là cette graine d'homme, dit Kaa. Sa peau est très douce et il ne 
diffère pas beaucoup des Bandar-log. Aie soin, petit, que je ne te prenne jamais pour un 
singe par quelque crépuscule, un jour où je vienne de changer d'habit.

— Nous sommes du même sang, toi et moi, répondit Mowgli. Je te dois la vie, cette 
nuit. Ma proie sera ta proie, si jamais tu as faim, ô Kaa !

— Tous mes remerciements. Petit Frère, dit Kaa, dont l'œil narquois brillait. Et que 
peut tuer un si hardi chasseur ? Je demande à suivre, la prochaine fois qu'il se met en 
campagne.

— Je ne tue rien…, je suis trop petit…, mais je rabats les chèvres au-devant de 
ceux qui en ont l'emploi. Quand tu te sentiras vide, viens à moi et tu verras si je dis vrai. 
J'ai quelque adresse, grâce à ceci — il montra ses mains — et si jamais tu tombes dans 
un piège, je peux payer la dette que je te dois, ainsi que ma dette envers Bagheera et 
Baloo, ici présents. Bonne chasse à vous tous, mes maîtres.

— Bien dit ! grommela Baloo.

Car Mowgli avait joliment tourné ses remerciements.

Le Python laissa tomber légèrement sa tête, pour une minute, sur l'épaule de 
Mowgli.

— Cœur brave et langue courtoise, dit-il, te conduiront loin dans la Jungle, petit… 
Mais maintenant, va-t'en vite avec tes amis. Va-t'en dormir, car la lune se couche, et il vaut 
mieux que tu ne voies pas ce qui va suivre.



La lune s'enfonçait derrière les collines, et les rangs de singes tremblants, pressés 
les uns contre les autres sur les murs et les créneaux, paraissaient comme des franges 
grelottantes et déchiquetées. Baloo descendit au réservoir pour y boire et Bagheera 
commença de mettre ordre dans sa fourrure tandis que Kaa rampait vers le centre de la 
terrasse et fermait ses mâchoires d'un claquement sonore qui rivait sur lui les yeux de 
tous les singes.

— La lune se couche, dit-il. Y a-t-il encore assez de lumière pour voir ?

Des murs vint un gémissement comme celui du vent à la pointe des arbres :

— Nous voyons, ô Kaa !

— Bien. Et maintenant, voici la danse… la Danse de la Faim de Kaa. Restez 
tranquilles et regardez !

Il se lova deux ou trois fois en un grand cercle, agitant sa tête de droite et de gauche 
d'un mouvement de navette. Puis il se mit à faire des boucles et des huit avec son corps, 
des triangles visqueux qui se fondaient en carrés mous, en pentagones, en tertres 
mouvants, tout cela sans se hâter, sans jamais interrompre le sourd bourdonnement de sa 
chanson. La nuit se faisait de plus en plus noire ; bientôt, on ne distingua plus la lente et 
changeante oscillation du corps, mais on continuait d'entendre le bruissement des 
écailles.

Baloo et Bagheera se tenaient immobiles comme des pierres, des grondements au 
fond de la gorge, le cou hérissé, et Mowgli regardait, tout surpris.

— Bandar-log, dit enfin la voix de Kaa, pouvez-vous bouger mains ou pieds sans 
mon ordre ? Parlez !

— Sans ton ordre, nous ne pouvons bouger pieds ni mains, ô Kaa !

— Bien ! Approchez d'un pas plus près de moi.

Les rangs des singes, irrésistiblement, ondulèrent en avant, et Baloo et Bagheera 
firent avec eux un pas raide.

— Plus près ! siffla Kaa.

Et tous entrèrent en mouvement de nouveau.

Mowgli posa ses mains sur Baloo et sur Bagheera pour les entraîner au loin, et les 
deux grosses bêtes tressaillirent, comme si on les eût tirées d'un rêve.

— Laisse ta main sur mon épaule, murmura Bagheera. Laisse-la, ou je vais être 
obligée de retourner… de retourner vers Kaa. Aah !

— Mais ce n'est rien que le vieux Kaa en train de faire des ronds dans la poussière, 
allons-nous-en, dit Mowgli, allons-nous-en !



Et tous trois se glissèrent à travers une brèche des murs pour gagner la Jungle.

— Whoof  ! dit Baloo, quand il se retrouva dans la calme atmosphère des arbres. 
Jamais plus je ne fais alliance avec Kaa.

Et il se secoua du haut en bas.

— Il en sait plus que nous, dit Bagheera, en frissonnant. Un peu plus, si je n'avais 
suivi, je marchais dans sa gueule.

— Plus d'un en prendra la route avant que la lune se lève de nouveau, dit Baloo. Il 
fera bonne chasse… à sa manière.

— Mais qu'est-ce que tout cela signifiait ? demanda Mowgli, qui ne savait rien de la 
puissance de fascination du Python. Je n'ai rien vu de plus qu'un gros serpent en train de 
faire des ronds ridicules, jusqu'à ce qu'il fit noir. Et son nez était tout abîmé. Oh ! oh !

— Mowgli, dit Bagheera avec irritation, son nez était abîmé à cause de toi, comme 
c'est à cause de toi que sont déchirés mes oreilles, mes flancs et mes pattes, ainsi que le 
mufle et les épaules de Baloo. Ni Baloo ni Bagheera ne seront en humeur de chasser 
avec plaisir pendant de longs jours.

— Ce n'est rien, dit Baloo, nous sommes rentrés en possession du Petit d'Homme.

— C'est vrai, mais il nous coûte cher  ; il nous a coûté du temps qu'on aurait pu 
passer en chasses utiles, des blessures, du poil (je suis à moitié pelée tout le long du 
dos), et enfin de l'honneur. Je dis de l'honneur, car, rappelle-toi, Mowgli, que moi, la 
Panthère Noire, j'ai dû appeler à l'aide Kaa, et que tu nous as vus, Baloo et moi, demeurer 
stupides comme des oisillons devant la Danse de la Faim. Tout ceci, Petit d'Homme, vient 
de tes jeux avec les Bandar-log.

— C'est vrai, c'est vrai, dit Mowgli avec chagrin. Je suis un vilain petit d'homme, et je 
me sens le cœur très gros.

— Hum ! Que dit la Loi de la Jungle, Baloo ?

Baloo ne voulait pas accabler Mowgli, mais il ne pouvait prendre de licences avec la 
Loi ; aussi mâchonna-t-il :

— Chagrin n'est pas punition. Mais souviens-t'en, Bagheera… il est tout petit !

— Je m'en souviendrai  ; mais il a mal fait, et les coups méritent maintenant des 
coups. Mowgli, as-tu quelque chose à dire ?

— Rien. J'ai eu tort. Baloo et toi, vous êtes blessés. C'est juste.

Bagheera lui donna une demi-douzaine de tapes, amicales pour une panthère (elles 
auraient à peine réveillé un de ses propres petits), mais qui furent pour un enfant de sept 



ans une correction aussi sévère qu'on en pourrait souhaiter d'éviter. Quand ce fut fini, 
Mowgli éternua et tâcha de se reprendre, sans un mot.

— Maintenant, dit Bagheera, saute sur mon dos, Petit Frère, et retournons à la 
maison.

Une des beautés de la Loi de la Jungle, c'est que la punition règle tous les comptes. 
C'en est fini, après, de toutes tracasseries.

Mowgli laissa tomber sa tête sur le dos de Bagheera et s'endormit si profondément 
qu'il ne s'éveilla même pas lorsqu'on le déposa dans la caverne de ses frères.



Chanson de route des Bandar-log

Voyez-vous passer festonnant la brune
À mi-chemin de la jalouse lune !
N'enviez-vous pas nos libres tribus ?
Que penseriez-vous de deux mains de plus ?
N'aimeriez-vous pas cette queue au tour
Plus harmonieux que l'arc de l'Amour ?
Vous vous fâchez ?… Ça n'est pas important,

''Frère, regarde ta queue''
''Qui pend !''

Sur la branche haute en rangs nous rêvons
À de beaux secrets que seuls nous savons,
Songeant aux exploits que le monde espère,
Et qu'à l'instant notre génie opère,
Quelque chose de noble et de sage fait
De par la vertu d'un simple souhait…
Quoi ? Je ne sais plus… Était-ce important ?

''Frère, regarde ta queue''
''Qui pend !''

Tous les différents langages ou cris
D'oiseau, de reptile ou de fauve appris,
Plume, écaille, poil, chants de plaine ou bois,
Jacassons-les vite et tous à la fois !
Excellent ! Parfait ! Voilà que nous sommes
Maintenant pareils tout à fait aux hommes !
Jouons à l'homme… est-ce bien important ?

''Frère, regarde ta queue''
''Qui pend !''
Le peuple singe est étonnant.

''Venez ! Notre essaim bondissant dans les grands bois monte et descend''
''En fusée aux sommets légers où mûrit le raisin sauvage,''



''Par le bois mort que nous cassons et le beau bruit que nous faisons''
''Oh ! soyez sûrs que nous allons consommer un sublime ouvrage !''



« Au tigre, au tigre ! »

Reviens-tu content, chasseur fier ?
Frère, à l'affût j'eus froid hier.
C'est ton gibier que j'aperçois ?
Frère, il broute encore sous bois.
Où donc ta force et ton orgueil ?
Frère, ils ont fui mon cœur en deuil.
Si vite pourquoi donc courir ?
Frère, à mon trou je vais mourir.

Quand Mowgli quitta la caverne du loup, après sa querelle avec le Clan au Rocher du 
Conseil, il descendit aux terres cultivées où habitaient les villageois, mais il ne voulut pas 
s'y arrêter  : la Jungle était trop proche, et il savait qu'il s'était fait au moins un ennemi 
dangereux au Conseil. Il continua sa course par le chemin raboteux qui descendait la 
vallée ; il le suivit au grand trot, d'une seule traite, fit environ vingt milles et parvint à une 
contrée qu'il ne connaissait pas. La vallée s'ouvrait sur une vaste plaine parsemée de 
rochers et coupée de ravins. À un bout se tassait un petit village et à l'autre la Jungle 
touffue s'abaissait rapidement vers les pâturages et s'y arrêtait net, comme si on l'eût 
tranchée d'un coup de bêche. Partout dans la plaine paissaient les bœufs et les buffles, et, 
quand les petits garçons chargés de la garde des troupeaux aperçurent Mowgli, ils 
poussèrent des cris et s'enfuirent, et les chiens parias jaunes, qui errent toujours autour 
d'un village hindou, se mirent à aboyer. Mowgli avança, car il se sentait grand faim, et, en 
arrivant à l'entrée du village, il vit le gros buisson épineux que chaque jour, au crépuscule, 
l'on tirait devant, poussé sur l'un des côtés.

— Hum  ! dit-il, car il avait rencontré plus d'une de ces barricades dans ses 
expéditions nocturnes en quête de choses à manger. Alors, les hommes craignent le 
Peuple de la Jungle même ici !

Il s'assit près de la barrière et, au premier homme qui sortit, il se leva, ouvrit la 
bouche et en désigna du doigt le fond pour indiquer qu'il avait besoin de nourriture. 
L'homme écarquilla les yeux et remonta en courant l'unique rue du village, appelant le 
prêtre, gros Hindou vêtu de blanc avec une marque rouge et jaune sur le front. Le prêtre 
vint à la barrière et, avec lui, plus de cent personnes écarquillant aussi les yeux, pariant, 
criant et se montrant Mowgli du doigt.

— Ils n'ont point de façons, ces gens qu'on appelle des hommes ! se dit Mowgli. Il n'y 
a que le singe gris capable de se conduire comme ils font.

Il rejeta en arrière ses longs cheveux et fronça le sourcil en regardant la foule.



— Qu'y  a-t-il là d'effrayant ? dit le prêtre. Regardez les marques de ses bras et de ses 
jambes. Ce sont les morsures des loups. Ce n'est qu'un enfant-loup échappé de la Jungle.

En jouant avec lui, les petits loups avaient souvent mordu Mowgli plus fort qu'ils ne 
voulaient et il portait aux jambes et aux bras nombre de balafres blanches. Mais il eût été 
la dernière personne du monde à nommer cela des morsures, car il savait, lui, ce que 
mordre veut dire.

— Arré ! Arré ! crièrent en même temps deux ou trois femmes. Mordu par les loups, 
pauvre enfant  ! C'est un beau garçon. Il a les yeux comme du feu. Parole d'honneur, 
Messua, il ressemble à ton garçon qui fut enlevé par le tigre.

— Laissez-moi voir  ! dit une femme qui portait de lourds anneaux de cuivre aux 
poignets et aux chevilles.

Et elle étendit la main au-dessus de ses yeux pour regarder attentivement Mowgli.

— C'est vrai. Il est plus maigre, mais il a tout à fait les yeux de mon garçon.

Le prêtre était un habile homme et savait Messua la femme du plus riche habitant de 
l'endroit. Il leva les yeux au ciel pendant une minute et dit solennellement :

— Ce que la Jungle a pris, la Jungle le rend. Emmène ce garçon chez toi, ma sœur, 
et n'oublie pas d'honorer le prêtre qui voit si loin dans la vie des hommes.

— Par le taureau qui me racheta ! dit Mowgli en lui-même, du diable si, avec toutes 
ces paroles, on ne se croirait pas à un autre examen du Clan ! Allons, puisque je suis un 
homme, il faut me conduire en homme.

La foule se dispersa en même temps que la femme faisait signe à Mowgli de venir 
jusqu'à sa hutte, où il y avait un lit laqué de rouge, un large récipient à grains, en terre 
cuite, orné de curieux dessins en relief, une demi-douzaine de casseroles en cuivre, 
l'image d'un dieu hindou dans une petite niche, et, sur le mur, un vrai miroir, tel qu'il s'en 
trouve pour huit sous dans les foires de campagne.

Elle lui donna un grand verre de lait et du pain, puis elle lui pesa la main sur la tête et 
le regarda au fond des yeux… Elle pensait que peut-être c'était son fils, son fils revenu de 
la Jungle où le tigre l'avait emporté. Aussi lui dit-elle :

— Nathoo, Nathoo !…

Mowgli ne parut pas connaître ce nom.

— Ne te rappelles-tu pas le jour où je t'ai donné des souliers neufs ?

Elle toucha ses pieds, ils étaient presque aussi durs que de la corne.



— Non, fit-elle avec tristesse, ces pieds-là n'ont jamais porté de souliers  ; mais tu 
ressembles tout à fait à mon Nathoo, et tu seras mon fils.

Mowgli éprouvait un malaise parce qu'il n'avait jamais de sa vie été sous un toit  ; 
mais, en regardant le chaume, il s'aperçut qu'il pourrait l'arracher toutes les fois qu'il 
voudrait s'en aller ; et, d'ailleurs, la fenêtre ne fermait pas.

Puis il se dit  : «  À quoi bon être homme, si on ne comprend pas le langage de 
l'homme ? À cette heure, je me trouve aussi niais et aussi muet que le serait un homme 
avec nous dans la Jungle. Il faut que je parle leur langue.»

Ce n'était pas seulement par jeu qu'il avait appris, pendant qu'il vivait avec les loups, 
à imiter l'appel du daim dans la Jungle et le grognement du marcassin. De même, dès que 
Messua prononçait un mot, Mowgli l'imitait à peu près parfaitement et, avant la nuit, il avait 
appris le nom de bien des choses dans la hutte.

Une difficulté se présenta à l'heure du coucher, parce que Mowgli ne voulait pas 
dormir emprisonné par rien qui ressemblât à une trappe à panthères autant que cette 
hutte, et, lorsqu'on ferma la porte, il sortit par la fenêtre.

— Laisse-le faire, dit le mari de Messua. Rappelle-toi qu'il n'a peut-être jamais dormi 
dans un lit. S'il nous a été réellement envoyé pour remplacer notre fils, il ne s'enfuira pas.

Mowgli alla s'étendre sur l'herbe longue et lustrée qui bordait le champ ; mais il n'avait 
pas fermé les yeux qu'un museau gris et soyeux se fourrait sous son menton.

— Pouah  ! grommela Frère Gris (c'était l'aîné des petits de Mère Louve). Voilà un 
pauvre salaire pour t'avoir suivi pendant vingt milles ! Tu sens la fumée de bois et l'étable, 
tout à fait comme un homme, déjà… Réveille-toi, Petit Frère ! j'apporte des nouvelles.

— Tout le monde va bien dans la Jungle ? dit Mowgli, en le serrant dans ses bras.

— Tout le monde, sauf les loups qui ont été brûlés par la Fleur Rouge. Maintenant, 
écoute. Shere Khan est parti chasser au loin jusqu'à ce que son habit repousse, car il est 
vilainement roussi. Il jure qu'à son retour il couchera tes os dans la Waingunga.

— Nous sommes deux à jurer  : moi aussi, j'ai fait une petite promesse. Mais les 
nouvelles sont toujours bonnes à savoir. Je suis fatigué, ce soir, très fatigué de toutes ces 
nouveautés. Frère Gris ; mais tiens-moi toujours au courant.

— Tu n'oublieras pas que tu es un loup ? Les hommes ne te le feront pas oublier ? 
demanda Frère Gris d'une voix inquiète.

— Jamais. Je me rappellerai toujours que je t'aime, toi et tous ceux de notre caverne ; 
mais je me rappellerai toujours aussi que j'ai été chassé du Clan.



— Et que tu peux être chassé d'un autre clan  !… Les hommes ne sont que des 
hommes. Petit Frère, et leur bavardage est comme le babil des grenouilles dans la mare. 
Quand je reviendrai ici, je t'attendrai dans les bambous, au bord du pacage…

Pendant les trois mois qui suivirent cette nuit, Mowgli ne passa guère la barrière du 
village, tant il besognait à apprendre les us et coutumes des hommes. D'abord il eut à 
porter un pagne autour des reins, ce qui l'ennuya horriblement  ; ensuite, il lui fallut 
apprendre ce que c'était que l'argent, à quoi il ne comprenait rien du tout, et le labourage, 
dont il ne voyait pas l'utilité. Puis, les petits enfants du village le mettaient en colère. 
Heureusement, la Loi de la Jungle lui avait appris à ne pas se fâcher, car, dans la Jungle, 
la vie et la nourriture dépendent du sang-froid ; mais, quand ils se moquaient de lui parce 
qu'il refusait de jouer à leurs jeux, comme de lancer un cerf-volant, ou parce qu'il 
prononçait un mot de travers, il avait besoin de se rappeler qu'il est indigne d'un chasseur 
de tuer des petits tout nus, pour s'empêcher de les prendre et de les casser en deux. Il ne 
se rendait pas compte de sa force le moins du monde. Dans la jungle, il se savait faible en 
comparaison des bêtes ; mais, dans le village, les gens disaient qu'il était fort comme un 
taureau.

Il ne se faisait assurément aucune idée de ce que peut être la crainte : le jour où le 
prêtre du village lui déclara que, s'il volait ses mangues, le dieu du temple serait en colère, 
il alla prendre l'image, l'apporta au prêtre dans sa maison, et lui demanda de mettre le 
dieu en colère, parce qu'il aurait plaisir à se battre avec. Ce fut un scandale affreux, mais 
le prêtre l'étouffa, et le mari de Messua paya beaucoup de bon argent pour apaiser le 
dieu.

Mowgli n'avait pas non plus le moindre sentiment de la différence qu'établit la caste 
entre un homme et un autre homme. Quand l'âne du potier glissait dans l'argilière, Mowgli 
le hissait dehors par la queue  ; et il aidait à empiler les pots lorsqu'ils partaient pour le 
marché de Khanhiwara. Geste on ne peut plus choquant, attendu que le potier est de 
basse caste, et son âne pis encore. Si le prêtre le réprimandait, Mowgli le menaçait de le 
camper aussi sur l'âne, et le prêtre conseilla au mari de Messua de mettre l'enfant au 
travail aussitôt que possible  ; en conséquence, le chef du village prescrivit à Mowgli 
d'avoir à sortir avec les buffles le jour suivant et de les garder pendant qu'ils seraient à 
paître.

Rien ne pouvait plaire davantage à Mowgli  ; et le soir même, puisqu'il était chargé 
d'un service public, il se dirigea vers le cercle de gens qui se réunissaient quotidiennement 
sur une plate-forme en maçonnerie, à l'ombre d'un grand figuier. C'était le club du village, 
et le chef, le veilleur et le barbier, qui savaient tous les potins de l'endroit, et le vieux 
Buldeo, le chasseur du village, qui possédait un mousquet, s'assemblaient et fumaient là. 
Les singes bavardaient, perchés sur les branches supérieures, et il y avait sous la plate-



forme un trou, demeure d'un cobra, auquel on servait une petite jatte de lait tous les soirs, 
parce qu'il était sacré  ; et les vieillards, assis autour de l'arbre, causaient et aspiraient 
leurs gros houkas très avant dans la nuit. Ils racontaient d'étonnantes histoires de dieux, 
d'hommes et de fantômes  ; et Buldeo en rapportait de plus étonnantes encore sur les 
habitudes des bêtes dans la Jungle, jusqu'à faire sortir les yeux de la tête aux enfants, 
assis en dehors du cercle. La plupart des histoires concernaient des animaux car, pour 
ces villageois, la Jungle était toujours à leur porte. Le daim et le sanglier fouillaient leurs 
récoltes et de temps à autre le tigre enlevait un homme, au crépuscule, en vue des portes 
du village.

Mowgli, qui, naturellement, connaissait un peu les choses dont ils parlaient, avait 
besoin de se cacher la figure pour qu'on ne le vît pas rire, tandis que Buldeo, son 
mousquet en travers des genoux, passait d'une histoire merveilleuse à une autre plus 
merveilleuse encore ; et les épaules de Mowgli en sautaient de gaieté.

Buldeo expliquait maintenant comment le tigre qui avait enlevé le fils de Messua était 
un tigre fantôme, habité par l'âme d'un vieux coquin d'usurier mort quelques années 
auparavant.

— Et je sais que cela est vrai, dit-il, parce que Purun Dass boitait toujours du coup 
qu'il avait reçu dans une émeute, quand ses livres de comptes furent brûlés, et le tigre 
dont je parle boite aussi, car les traces de ses pattes sont inégales.

— C'est vrai, c'est vrai, ce doit être la vérité  ! approuvèrent ensemble les barbes 
grises.

— Toutes vos histoires ne sont-elles que pareilles turlutaines et contes de lune ? dit 
Mowgli. Ce tigre boite parce qu'il est né boiteux, comme chacun sait. Et parler de l'âme 
d'un usurier dans une bête qui n'a jamais eu le courage d'un chacal, c'est parler comme 
un enfant.

La surprise laissa Buldeo sans parole pendant un moment, et le chef du village ouvrit 
de grands yeux.

— Oh, oh ! C'est le marmot de jungle, n'est-ce pas ? dit enfin Buldeo. Puisque tu es si 
malin, tu ferais mieux d'apporter sa peau à Khanhiwara, car le gouvernement a mis sa tête 
à prix pour cent roupies… Mais tu ferais encore mieux de te taire quand tes aînés parlent !

Mowgli se leva pour partir.

— Toute la soirée, je suis resté là vous écoutant, jeta-t-il par-dessus son épaule, et, 
sauf une ou deux fois, Buldeo n'a pas dit un mot de vrai sur la Jungle, qui est à sa porte… 
Comment croire, alors, ces histoires de fantômes, de dieux et de daims qu'il prétend avoir 
vus ?



— Il est grand temps que ce garçon aille garder les troupeaux ! dit le chef du village, 
tandis que Buldeo soufflait et renâclait de colère, devant l'impertinence de Mowgli.

Selon la coutume de la plupart des villages hindous, quelques jeunes pâtres 
emmenaient le bétail et les buffles de bonne heure, le matin, et les ramenaient à la nuit 
tombante  ; et les mêmes bestiaux qui fouleraient à mort un homme blanc se laissent 
battre, bousculer et ahurir par des enfants dont la tête arrive à peine à la hauteur de leur 
museau. Tant que les enfants restent avec les troupeaux, ils sont en sûreté, car le tigre lui-
même n'ose charger le bétail en nombre ; mais, s'ils s'écartent pour cueillir des fleurs ou 
courir après les lézards, il leur arrive d'être enlevés. Mowgli descendit la rue du village au 
point du jour, assis sur le dos de Rama, le grand taureau du troupeau ; et les buffles bleu 
ardoise, avec leurs longues cornes traînantes et leurs yeux hagards, se levèrent de leurs 
étables, un par un, et le suivirent ; et Mowgli, aux enfants qui l'accompagnaient, fit voir très 
clairement qu'il était le maître. Il frappa les buffles avec un long bambou poli, et dit à 
Kamya, un des garçons, de laisser paître le bétail tandis qu'il allait en avant avec les 
buffles et de prendre bien garde à ne pas s'éloigner du troupeau.

Un pâturage indien est tout en rochers, en mottes, en trous et en petits ravins, parmi 
lesquels les troupeaux se dispersent et disparaissent. Les buffles aiment généralement les 
mares et les endroits vaseux, où ils se vautrent et se chauffent, dans la boue chaude, 
durant des heures. Mowgli les conduisit jusqu'à la lisière de la plaine, où la Waingunga 
sortait de la Jungle  ; là, il se laissa glisser du dos de Rama, et s'en alla trottant vers un 
bouquet de bambous où il trouva Frère Gris.

— Ah  ! dit Frère Gris, je suis venu attendre ici bien des jours de suite. Que signifie 
cette besogne de garder le bétail ?

— Un ordre que j'ai reçu, dit Mowgli  ; me voici pour un temps berger de village. 
Quelles nouvelles de Shere Khan ?

— Il est revenu dans le pays et t'a guetté longtemps par ici. Maintenant, il est reparti, 
car le gibier se fait rare. Mais il veut te tuer.

— Très bien, fit Mowgli. Aussi longtemps qu'il sera loin, viens t'asseoir sur un rocher, 
toi ou l'un de tes frères, de façon que je puisse vous voir en sortant du village. Quand il 
reviendra, attends-moi dans le ravin proche de l'arbre dhâk, au milieu de la plaine. Il n'est 
pas nécessaire de courir dans la gueule de Shere Khan.

Puis Mowgli choisit une place à l'ombre, se coucha et dormit pendant que les buffles 
paissaient autour de lui. La garde des troupeaux, dans l'Inde, est un des métiers les plus 
paresseux du monde. Le bétail change de place et broute, puis se couche et change de 
place encore, sans mugir presque jamais. Il grogne seulement. Quant aux buffles, ils 
disent rarement quelque chose, mais entrent l'un après l'autre dans les mares 



bourbeuses, s'enfoncent dans la boue jusqu'à ce que leurs mufles et leurs grands yeux 
bleu faïence se montrent seuls à la surface, et là, ils restent immobiles, comme des blocs. 
Le soleil fait vibrer les rochers dans la chaleur de l'atmosphère et les petits bergers 
entendent un vautour — jamais plus — siffler presque hors de vue au-dessus de leur tête ; 
et ils savent que s'ils mouraient, ou si une vache mourait, ce vautour descendrait en 
fauchant l'air, que le plus proche vautour, à des milles plus loin, le verrait choir et suivrait, 
et ainsi de suite, de proche en proche, et qu'avant même qu'ils fussent morts, il y  aurait là 
une vingtaine de vautours affamés venus de nulle part.

Tantôt ils dorment, veillent, se rendorment  ; ils tressent de petits paniers d'herbe 
sèche et y mettent des sauterelles, ou attrapent deux mantes religieuses pour les faire 
lutter ; ils enfilent en colliers des noix de jungle rouges et noires, guettent le lézard qui se 
chauffe sur la roche ou le serpent à la poursuite d'une grenouille près des fondrières. 
Tantôt ils chantent de longues, longues chansons avec de bizarres trilles indigènes à la 
chute des phrases, et le jour leur semble plus long qu'à la plupart des hommes la vie 
entière ; parfois ils élèvent un château de boue avec des figurines d'hommes, de chevaux, 
de buffles, modelées en boue également, et placent des roseaux dans la main des 
hommes, et prétendent que ce sont des rois avec leurs armées ou les dieux qu'il faut 
adorer. Puis le soir vient, les enfants rassemblent les bêtes en criant, les buffles 
s'arrachent de la boue gluante avec un bruit semblable à des coups de fusil partant l'un 
après l'autre, et tous prennent la file à travers la plaine grise pour retourner vers les 
lumières qui scintillent là-bas au village.

Chaque jour, Mowgli conduisait les buffles à leurs marécages et chaque jour il voyait 
le dos de Frère Gris à un mille et demi dans la plaine — il savait ainsi que Shere Khan 
n'était pas de retour — et chaque jour il se couchait sur l'herbe, écoutant les rumeurs qui 
s'élevaient autour de lui et rêvant aux anciens jours de la Jungle. Shere Khan aurait fait un 
faux pas de sa patte boiteuse, là-haut dans les fourrés, au bord de la Waingunga, que 
Mowgli l'eût entendu par ces longs matins silencieux.

Un jour enfin, il ne vit pas Frère Gris au poste convenu. Il rit et dirigea ses buffles vers 
le ravin proche de l'arbre dhâk, que couvraient tout entier des fleurs d'un rouge doré. Là se 
tenait Frère Gris, chaque poil du dos hérissé.

— Il s'est caché pendant un mois pour te mettre hors de tes gardes. Il a traversé les 
champs, la nuit dernière, avec Tabaqui, et suivi ta voie chaude, fit le loup haletant.

Mowgli fronça les sourcils :

— Je n'ai pas peur de Shere Khan, mais Tabaqui sait plus d'un tour !

— Ne crains rien, dit Frère Gris en se passant légèrement la langue sur les lèvres, j'ai 
rencontré Tabaqui au lever du soleil  ; il enseigne maintenant sa science aux vautours… 



Mais il m'a tout raconté, à moi, avant que je lui casse les reins. Le plan de Shere Khan est 
de t'attendre à la barrière du village, ce soir… de t'attendre, toi, et personne d'autre. En ce 
moment, il dort dans le grand ravin desséché de la Waingunga.

— A-t-il mangé aujourd'hui, ou chasse-t-il à vide ? fit Mowgli.

Car la réponse, pour lui, signifiait vie ou mort.

— Il a tué à l'aube… un sanglier… et il a bu aussi… Rappelle-toi que Shere Khan ne 
peut jamais rester à jeun, même lorsqu'il s'agit de sa vengeance.

— Oh ! le fou, le fou ! Quel triple enfant cela fait !… Mangé et bu ! Et il se figure que 
je vais attendre qu'il ait dormi  !… À présent, où est-il couché, là-haut ? Si nous étions 
seulement dix d'entre nous, nous pourrions en venir à bout tandis qu'il est couché. Mais 
ces buffles ne chargeront pas sans l'avoir éventé, et je ne sais pas leur langage. Pouvons-
nous le tourner et trouver sa piste en arrière, de façon qu'ils puissent la flairer ?

— Il a descendu la Waingunga à la nage, de très loin en amont, pour couper la voie, 
dit Frère Gris.

— C'est Tabaqui, j'en suis sûr, qui lui aura donné l'idée ! Il n'aurait jamais inventé cela 
tout seul.

Mowgli se tenait pensif, un doigt dans la bouche :

— Le grand ravin de la Waingunga…, il débouche sur la plaine à moins d'un demi-
mille d'ici. Je peux tourner à travers la Jungle, mener le troupeau jusqu'à l'entrée du ravin, 
et alors, en redescendant, balayer tout… mais il s'échappera par l'autre bout. Il nous faut 
boucher cette issue. Frère Gris, peux-tu me rendre le service de couper le troupeau en 
deux ?

— Pas tout seul… peut-être… mais j'ai amené du renfort, quelqu'un de rusé.

Frère Gris s'éloigna au trot et se laissa tomber dans un trou. Alors, de ce trou, se leva 
une énorme tête grise que Mowgli reconnut bien, et l'air chaud se remplit du cri le plus 
désolé de la Jungle…, le hurlement de chasse d'un loup en plein midi.

— Akela  ! Akela  ! dit Mowgli en battant des mains. J'aurais dû savoir que tu ne 
m'oublierais pas… Nous avons de la besogne sur les bras ! Coupe le troupeau en deux, 
Akela. Retiens les vaches et les veaux d'une part et les taureaux de l'autre avec les buffles 
de labour.

Les deux loups traversèrent en courant, de-ci, de-là, comme à la chaîne des dames, 
le troupeau qui s'ébroua, leva la tête et se sépara en deux masses.

D'un côté, les vaches, serrées autour de leurs veaux, qui se pressaient au centre, 
lançaient des regards furieux et piaffaient, prêtes, si l'un des loups s'était arrêté un 



moment, à le charger et à l'écraser sous leurs sabots. De l'autre, les taureaux adultes et 
les jeunes s'ébrouaient aussi et frappaient du pied, mais, bien qu'ils parussent plus 
imposants, ils étaient beaucoup  moins dangereux, car ils n'avaient pas de veaux à 
défendre. Six hommes n'auraient pu partager le troupeau si nettement.

— Quels ordres ? haleta Akela. Ils essaient de se rejoindre.

Mowgli se hissa sur le dos de Rama :

— Chasse les taureaux sur la gauche, Akela. Frère Gris, quand nous serons partis, 
tiens bon ensemble les vaches et fais-les remonter par le débouché du ravin.

— Jusqu'où ? dit Frère Gris, haletant et mordant de droite et de gauche.

— Jusqu'à ce que les côtés s'élèvent assez pour que Shere Khan ne puisse les 
franchir ! cria Mowgli. Garde-les jusqu'à ce que nous redescendions.

Les taureaux décampèrent aux aboiements d'Akela, et Frère Gris s'arrêta en face des 
vaches. Elles foncèrent sur lui, et il fuit devant elles jusqu'au débouché du ravin, tandis 
qu'Akela chassait les taureaux loin sur la gauche.

— Bien fait  ! Un autre temps de galop comme celui-là et ils sont joliment lancés… 
Tout beau, maintenant, tout beau, Akela  ! Un coup  de dent de trop et les taureaux 
chargent… Huyah ! C'est de l'ouvrage plus sûr que de courre un daim noir. Tu n'aurais pas 
cru que ces lourdauds pouvaient aller si vite ? cria Mowgli.

— J'ai… j'en ai chassé dans mon temps, souffla Akela dans un nuage de poussière. 
Faut-il les rabattre dans la Jungle ?

— Oui ! Rabats-les bien vite ! Rama est fou de rage. Oh ! si je pouvais seulement lui 
faire comprendre ce que je veux de lui maintenant.

Les taureaux furent rabattus sur la droite  ; cette fois-ci, et se jetèrent dans le fourré 
qu'ils enfoncèrent avec fracas. Les autres petits bergers, qui regardaient, en compagnie 
de leurs troupeaux, à un demi-mille plus loin, se précipitèrent vers le village aussi vite que 
leurs jambes pouvaient les porter en criant que les buffles étaient devenus fous et 
s'étaient enfuis. Mais le plan de Mowgli était simple. Il voulait décrire un grand cercle en 
remontant, atteindre la tête du ravin, puis le faire descendre aux taureaux et prendre 
Shere Khan entre eux et les vaches. Il savait qu'après manger et boire le tigre ne serait 
pas en état de combattre ou de grimper aux flancs du ravin. Maintenant, il calmait de la 
voix ses buffles et Akela, resté loin en arrière, se contentait de japper de temps en temps 
pour presser l'arrière-garde. Cela faisait un vaste, très vaste cercle : ils ne tenaient pas à 
serrer le ravin de trop près pour donner déjà l'éveil à Shere Khan. À la fin, Mowgli parvint à 
rassembler le troupeau affolé à l'entrée du ravin, sur une pente gazonnée qui dévalait 
rapidement vers le ravin lui-même. De cette hauteur, on pouvait voir par-dessus les cimes 



des arbres jusqu'à la plaine qui s'étendait en bas ; mais, ce que Mowgli regardait, c'étaient 
les flancs du ravin. Il put constater avec une vive satisfaction qu'ils montaient presque à 
pic et que les vignes et les lianes qui en tapissaient les parois ne donneraient pas prise à 
un tigre s'il voulait s'échapper par là.

— Laisse-les souffler, Akela, dit-il en levant la main. Ils ne l'ont pas encore éventé. 
Laisse-les souffler. Il est temps de s'annoncer à Shere Khan. Nous tenons la bête au 
piège.

Il mit ses mains en porte-voix, héla dans la direction du ravin — c'était tout comme 
héler dans un tunnel — et les échos bondirent de rocher en rocher.

Au bout d'un long intervalle répondit le miaulement traînant et endormi du tigre repu 
qui s'éveille.

— Qui appelle ? dit Shere Khan.

Et un magnifique paon s'éleva du ravin, battant des ailes et criant.

— C'est moi, Mowgli… Voleur de bétail, il est temps de venir au Rocher du Conseil ! 
En bas… pousse-les en bas, Akela !… En bas. Rama, en bas !

Le troupeau hésita un moment au bord de la pente, mais Akela, donnant de la voix, 
lança son plein hurlement de chasse et les buffles se ruèrent les uns derrière les autres 
exactement comme des steamers dans un rapide, le sable et les pierres volant autour 
d'eux. Une fois partis, il n'y  avait plus moyen de les arrêter, et, avant qu'ils fussent en plein 
dans le lit du ravin. Rama éventa Shere Khan et mugit.

Et le torrent de cornes noires, de mufles écumants, d'yeux fixes, tourbillonna dans le 
ravin, absolument comme roulent des rochers en temps d'inondation, les buffles plus 
faibles rejetés vers les flancs du ravin qu'ils frôlaient en écorchant la brousse. Ils savaient 
maintenant quelle besogne les attendait en avant — la terrible charge des buffles à 
laquelle nul tigre ne peut espérer de résister. Shere Khan entendit le tonnerre de leurs 
sabots, se leva et rampa lourdement vers le bas du ravin, cherchant de tous côtés un 
moyen de s'enfuir ; mais les parois étaient à pic, il lui fallait rester là, lourd de son repas et 
de l'eau qu'il avait bue, prêt à tout plutôt qu'à livrer bataille. Le troupeau plongea dans la 
mare qu'il venait de quitter, en faisant retentir l'étroit vallon de ses mugissements. Mowgli 
entendit des mugissements répondre à l'autre bout du ravin, il vit Shere Khan se retourner 
(le tigre savait que, dans ce cas désespéré, mieux valait encore faire tête aux buffles 
qu'aux vaches avec leurs veaux) ; et alors. Rama broncha, faillit tomber, continua sa route 
en piétinant quelque chose de flasque, puis, les autres taureaux à sa suite, pénétra dans 
le second troupeau à grand bruit, tandis que les buffles plus faibles étaient soulevés des 
quatre pieds au-dessus du sol par le choc de la rencontre. La charge entraîna dans la 
plaine les deux troupeaux renâclant, donnant de la corne et frappant du sabot. Mowgli 



attendit le bon moment pour se laisser glisser du dos de Rama, et cogna de droite et de 
gauche autour de lui avec son bâton.

— Vite, Akela  ! Arrête-les  ! Sépare-les, ou bien ils vont se battre… Emmène-les, 
Akela… Hai !… Rama ! Hai ! hai ! hai ! mes enfants… Tout doux, maintenant, tout doux ! 
C'est fini.

Akela et Frère Gris coururent de côté et d'autre en mordillant les buffles aux jambes, 
et, bien que le troupeau fît d'abord volte-face pour charger de nouveau en remontant la 
gorge, Mowgli réussit à faire tourner Rama, et les autres le suivirent aux marécages. Il n'y 
avait plus besoin de trépigner Shere Khan. Il était mort, et les vautours arrivaient déjà.

— Frères, il est mort comme un chien, dit Mowgli, en cherchant de la main le couteau 
qu'il portait toujours dans une gaine suspendue à son cou maintenant qu'il vivait avec les 
hommes. Mais il ne se serait jamais battu… Wallah ! sa peau fera bien sur le Rocher du 
Conseil. Il faut nous mettre à la besogne lestement.

Un enfant élevé parmi les hommes n'aurait jamais rêvé d'écorcher seul un tigre de dix 
pieds, mais Mowgli savait mieux que personne comment tient une peau de bête, et 
comment elle s'enlève. Toutefois, c'était un rude travail, et Mowgli tailla, tira, peina pendant 
une heure, tandis que les loups le contemplaient et l'aidaient à tirer quand il l'ordonnait. 
Tout à coup, une main tomba sur son épaule  ; et, levant les yeux, il vit Buldeo avec son 
mousquet. Les enfants avaient raconté dans le village la charge des buffles, et Buldeo 
était sorti fort en colère, très pressé de corriger Mowgli pour n'avoir pas pris soin du 
troupeau. Les loups s'éclipsèrent dès qu'ils virent l'homme venir.

— Quelle est cette folie  ? dit Buldeo d'un ton de colère. Et tu te figures pouvoir 
écorcher un tigre  !… Où les buffles l'ont-ils tué ?… C'est même le tigre boiteux, et il y a 
cent roupies pour sa tête… Bien, bien, nous fermerons les yeux sur la négligence avec 
laquelle tu as laissé le troupeau s'échapper  ; et peut-être te donnerai-je une des roupies 
de la récompense quand j'aurai porté la peau à Khanhiwara.

Il fouilla dans son pagne, en tira une pierre à fusil et un briquet, et se baissa pour 
brûler les moustaches de Shere Khan. La plupart des chasseurs indigènes ont coutume 
de brûler les moustaches du tigre pour empêcher son fantôme de les hanter.

— Hum, dit Mowgli comme à lui-même, tout en rabattant la peau d'une des pattes. 
Ainsi, tu emporteras la peau à Khanhiwara pour avoir la récompense et tu me donneras 
peut-être une roupie ? Eh bien ! j'ai dans l'idée de garder la peau pour mon compte. Hé, 
vieil homme, à bas le feu !

— Quelle est cette façon de parler au chef des chasseurs du village ? Ta chance et la 
stupidité de tes buffles t'ont aidé à tuer ce gibier. Le tigre venait de manger : sans quoi, il 
serait maintenant à vingt milles. Tu ne peux même pas l'écorcher proprement, petit 



mendiant, et il faut que ce soit moi, Buldeo, qui me laisse dire  : « Ne brûle pas ses 
moustaches  !  » Je ne te donnerai pas un anna de la récompense, mais une bonne 
correction, et voilà tout. Laisse cette carcasse !

— Par le taureau qui me racheta ! dit Mowgli en attaquant l'épaule, dois-je rester tout 
l'après-midi à bavarder avec ce vieux singe ? Ici, Akela ! cet homme-là m'assomme !

Buldeo, encore penché sur la tête de Shere Khan, se trouva soudain aplati dans 
l'herbe, un loup  gris sur les reins, tandis que Mowgli continuait à écorcher, comme s'il n'y 
avait eu que lui dans toute l'Inde.

— Ou-ui, dit-il entre ses dents. Tu as raison après tout, Buldeo : tu ne me donneras 
jamais un anna de la récompense  !… Il y a une vieille querelle entre ce tigre boiteux et 
moi… une très vieille querelle… et j'ai gagné !

Pour rendre justice à Buldeo, s'il avait eu dix ans de moins et qu'il eût rencontré Akela 
dans les bois, il aurait couru la chance d'une bataille  ; mais un loup qui obéissait aux 
ordres d'un enfant, d'un enfant qui lui-même avait dés difficultés personnelles avec des 
tigres mangeurs d'hommes, n'était pas un animal ordinaire. C'était de la sorcellerie, de la 
magie, et de la pire espèce, pensait Buldeo ; et il se demandait si l'amulette qu'il avait au 
cou suffirait à le protéger. Il restait là sans bouger d'une ligne, s'attendant, chaque minute, 
à voir Mowgli lui-même se changer en tigre.

— Maharadjah ! Grand roi ! murmura-t-il enfin d'un ton déconfit.

— Eh bien ? fit Mowgli, sans tourner la tête et en ricanant.

— Je suis un vieil homme. Je ne savais pas que tu fusses rien de plus qu'un petit 
berger. Puis-je me lever et partir, ou bien ton serviteur va-t-il me mettre en pièces ?

— Va, et la paix avec toi  !… Seulement, une autre fois, ne te mêle pas de mon 
gibier… Lâche-le, Akela.

Buldeo s'en alla clopin-clopant vers le village, aussi vite qu'il pouvait, regardant par-
dessus son épaule pour le cas où Mowgli se serait métamorphosé en quelque chose de 
terrible. À peine arrivé, il raconta une histoire de magie, d'enchantement et de sortilège, 
qui fit faire au prêtre une mine très grave.

Mowgli continua sa besogne, mais le jour tombait que les loups et lui n'avaient pas 
séparé complètement du corps la grande et rutilante fourrure.

— Maintenant, il nous faut cacher ceci et rentrer les buffles. Aide-moi à les 
rassembler, Akela.



Le troupeau rallié s'ébranla dans le brouillard du crépuscule. En approchant du 
village, Mowgli vit des lumières, il entendit souffler et sonner les conques et les cloches. 
La moitié du village semblait l'attendre à la barrière.

— C'est parce que j'ai tué Shere Khan ! se dit-il.

Mais une grêle de pierres siffla à ses oreilles, et les villageois crièrent :

— Sorcier ! Fils de loup ! Démon de la Jungle ! Va-t'en ! Va-t'en bien vite, ou le prêtre 
te rendra ta forme de loup. Tire, Buldeo, tire !

Le vieux mousquet partit avec un grand bruit et un jeune buffle poussa un 
gémissement de douleur.

— Encore de la sorcellerie  ! crièrent les villageois. Il peut faire dévier les balles… 
Buldeo, c'est justement ton buffle.

— Qu'est ceci maintenant  ? demanda Mowgli stupéfait, tandis que les pierres 
s'abattaient dru autour de lui.

— Ils sont assez pareils à ceux du Clan, tes frères d'ici ! dit Akela, en s'asseyant avec 
calme. Il me paraît que si les balles veulent dire quelque chose, on a envie de te chasser.

— Loup ! Petit de Loup ! Va-t'en ! cria le prêtre en agitant un brin de la plante sacrée 
appelée tulsi.

— Encore ? L'autre fois, c'était parce que j'étais un homme. Cette fois, c'est parce 
que je suis un loup. Allons-nous-en, Akela.

Une femme — c'était Messua — courut vers le troupeau et pleura :

— Oh ! mon fils, mon fils ! Ils disent que tu es un sorcier qui peut se changer en bête 
à volonté. Je ne le crois pas, mais va-t'en, ou ils vont te tuer. Buldeo raconte que tu es un 
magicien, mais moi je sais que tu as vengé la mort de Nathoo.

— Reviens, Messua ! cria la foule. Reviens, ou l'on va te lapider !

Mowgli se mit à rire, d'un vilain petit rire sec, une pierre venait de l'atteindre à la 
bouche :

— Rentre vite, Messua. C'est une de ces fables ridicules qu'ils répètent sous le gros 
arbre, à la tombée de la nuit. Au moins, j'aurai payé la vie de ton fils. Adieu, et dépêche-
toi, car je vais leur renvoyer le troupeau plus vite que n'arrivent leurs tessons. Je ne suis 
pas sorcier, Messua. Adieu !

— Maintenant, encore un effort, Akela ! cria-t-il. Fais rentrer le troupeau.



Les buffles n'avaient pas besoin d'être pressés pour regagner le village. Au premier 
hurlement d'Akela, ils chargèrent comme une trombe à travers la barrière, dispersant la 
foule de droite et de gauche.

— Faites votre compte, cria dédaigneusement Mowgli. J'en ai peut-être volé un. 
Comptez-les bien, car je ne serai plus jamais berger sur vos pâturages. Adieu, enfants des 
hommes, et remerciez Messua de ce que je ne vienne pas avec mes loups vous 
pourchasser dans votre rue !

Il fit demi-tour, et s'en fut en compagnie du Loup solitaire ; et, comme il regardait les 
étoiles, il se sentit heureux.

— J'en ai assez de dormir dans des trappes, Akela. Prenons la peau de Shere Khan 
et allons-nous-en… Non, nous ne ferons pas de mal au village, car Messua fut bonne pour 
moi.

Quand la lune se leva, inondant la plaine de sa clarté laiteuse, les villageois, terrifiés, 
virent passer au loin Mowgli, avec deux loups sur les talons et un fardeau sur la tête, à ce 
trot soutenu des loups qui dévorent les longs milles comme du feu. Alors, ils sonnèrent les 
cloches du temple et soufflèrent dans les conques de plus belle  ; et Messua pleura, et 
Buldeo broda l'histoire de son aventure dans la Jungle, finissant par raconter que le loup 
se tenait debout sur ses jambes de derrière et parlait comme un homme.

La lune allait se coucher quand Mowgli et les deux loups arrivèrent à la colline du 
Conseil ; ils firent halte à la caverne de Mère Louve.

— On m'a chassé du Clan des hommes, mère ! héla Mowgli, mais je reviens avec la 
peau de Shere Khan : j'ai tenu parole.

Mère Louve sortit d'un pas raide, ses petits derrière elle, et ses yeux s'allumèrent 
lorsqu'elle aperçut la peau.

— Je le lui ai dit, le jour où il fourra sa tête et ses épaules dans cette caverne, 
réclamant ta vie. Petite Grenouille…, je le lui ai dit, que le chasseur serait chassé. C'est 
bien fait.

— Bien fait, Petit Frère ! dit une voix profonde qui venait du fourré. Nous étions seuls, 
dans la Jungle, sans toi.

Et Bagheera vint en courant jusqu'aux pieds nus de Mowgli. Ils escaladèrent 
ensemble le Rocher du Conseil. Mowgli étendit la peau sur la pierre plate où Akela avait 
coutume de s'asseoir, et la fixa au moyen de quatre éclats de bambou  ; puis Akela se 
coucha dessus, et lança le vieil appel au Conseil : « Regardez, regardez bien, ô loups ! » 
exactement comme il l'avait lancé quand Mowgli fut apporté là pour la première fois.



Depuis la déposition d'Akela, le Clan était resté sans chef, menant chasse et bataille 
à son gré. Mais tous, par habitude, répondirent à l'appel : et quelques-uns boitaient pour 
être tombés dans des pièges, et d'autres traînaient une patte fracassée par un coup de 
feu, d'autres encore étaient galeux pour avoir mangé des nourritures immondes, et 
beaucoup manquaient. Mais ceux qui restaient vinrent au Rocher du Conseil, et là, ils 
virent la peau zébrée de Shere Khan étendue sur la pierre, et les énormes griffes qui 
pendaient au bout des pattes vidées.

— Regardez bien, ô loups ! Ai-je tenu parole ? dit Mowgli.

Et les loups aboyèrent : Oui. Et l'un d'eux, tout déchiré de blessures, hurla :

— Ô Akela ! conduis-nous de nouveau. Ô Toi, Petit d'Homme ! conduis-nous aussi : 
nous en avons assez de vivre sans lois, et nous voulons redevenir le Peuple Libre.

— Non, ronronna Bagheera, cela ne se peut pas. Et si, repus, la folie va vous 
reprendre ? Ce n'est pas pour rien que vous êtes appelés le Peuple Libre. Vous avez lutté 
pour la liberté, elle vous appartient. Mangez-la, ô loups !

— Le Clan des hommes et le Clan des loups m'ont repoussé, dit Mowgli. Maintenant, 
je chasserai seul dans la Jungle.

— Et nous chasserons avec toi ! dirent les quatre louveteaux.

Mowgli s'en alla et, dès ce jour, il chassa dans la jungle avec les quatre petits. Mais il 
ne fut pas toujours seul, car, au bout de quelques années, il devint homme et se maria.

Mais c'est là une histoire pour les grandes personnes.



La chanson de Mowgli

Telle qu'il la chanta au Rocher du Conseil lorsqu'il dansa sur la peau de Shere Khan.

C'est la chanson de Mowgli. — Moi, Mowgli, je chante. Que la Jungle écoute quelles 
choses j'ai faites  : Shere Khan dit qu'il tuerait — qu'il tuerait  ! Que près des portes, au 
crépuscule, il tuerait Mowgli la Grenouille ! Il mangea, il but. Bois bien, Shere Khan, quand 
boiras-tu encore ? Dors et rêve à ta proie. Je suis seul dans les pâturages. Viens, Frère 
Gris ! Et toi. Solitaire, viens, nous chassons la grosse bête ce soir. Rassemblez les grands 
taureaux buffles, les taureaux à la peau bleue, aux yeux furieux. Menez-les ça et là selon 
que je l'ordonne. Dors-tu encore, Shere Khan ? Debout, oh ! debout. Voici que je viens et 
les taureaux derrière moi  ! Rama, le roi des buffles, frappa du pied. Eaux de la 
Waingunga, où Shere Khan s'en est-il allé ? Il n'est point Sahi pour creuser des trous, ni 
Mor le Paon pour voler. Il n'est point Mang, la Chauve-Souris, pour se suspendre aux 
branches. Petits bambous qui craquez, dites où il a fui ! Ow ! il est là. Ahoo ! il est là. Sous 
les pieds de Rama gît le boiteux. Lève-toi, Shere Khan. Lève-toi et tue  ! Voici du gibier  ; 
brise le cou des taureaux  ! Chut  ! il dort. Nous ne l'éveillerons pas, car sa force est très 
grande. Les vautours sont descendus pour la voir. Les fourmis noires sont montées pour 
la connaître. Il se tient grande assemblée en son honneur. Alala  ! Je n'ai rien pour me 
vêtir. Les vautours verront que je suis nu. J'ai honte devant tous ces gens. Prête-moi ta 
robe, Shere Khan. Prête-moi ta gaie robe rayée, que je puisse aller au Rocher du Conseil. 
Par le taureau qui m'a payé, j'avais fait une promesse — une petite promesse. Il ne 
manque que ta robe pour que je tienne parole. Couteau en main — le couteau dont se 
servent les hommes — avec le couteau du chasseur je me baisserai pour prendre mon dû. 
Eaux de la Waingunga, soyez témoin que Shere Khan me donne sa robe, car il m'aime. 
Tire, Frère Gris ! Tire, Akela ! Lourde est la peau de Shere Khan. Le Clan des Hommes est 
irrité. Ils jettent des pierres et parlent comme des enfants. Ma bouche saigne. Laissez-moi 
partir. À travers la nuit, la chaude nuit, courez vite avec moi, mes frères. Nous quitterons 
les lumières du village, nous irons vers la lune basse. Eaux de la Waingunga, le Clan des 
Hommes m'a chassé. Je ne leur ai point fait de mal, mais ils avaient peur de moi. 
Pourquoi ? Clan des Loups, vous m'avez chassé aussi. La Jungle m'est fermée, les portes 
du village aussi. Pourquoi ? De même que Mang vole entre les bêtes et les oiseaux, de 
même je vole entre le village et la Jungle. Pourquoi ? Je danse sur la peau de Shere 
Khan, mais mon cœur est très lourd. Les pierres du village ont frappé ma bouche et l'ont 
meurtrie. Mais mon cœur est très léger, car je suis revenu à la Jungle. Pourquoi ? Ces 
deux choses se combattent en moi comme les serpents luttent au printemps. L'eau tombe 
de mes yeux et, pourtant, je ris. Pourquoi ? Je suis deux Mowglis, mais la peau de Shere 



Khan est sous mes pieds. Toute la Jungle sait que j'ai tué Shere Khan. Regardez, 
regardez bien, ô Loups ! Ahae ! Mon cœur est lourd de choses que je ne comprends pas.



Le phoque blanc

Dors, mon baby, la nuit est derrière nous,
Et noires sont les eaux qui brillaient si vertes.
Par-dessus les brisants la lune nous cherche
Au repos entre leurs seins soyeux et doux.
Où flot touche flot, fais là ton nid clos,
Roule ton corps las, mon petit nageur,
Ni vent, ni requin t'éveille ou te blesse
Dormant dans les bras des lents flots berceurs.

Berceuse phoque.
* * *

Les choses que je vais dire sont arrivées, il y a plusieurs années, en un lieu appelé 
Novastoshnah, à la pointe nord-est de l'île de Saint-Paul, là-bas, là-bas, dans la mer de 
Behring. Limmershin, le roitelet d'hiver, m'a raconté l'histoire quand il fut jeté par le vent 
dans le gréement d'un steamer en route pour le Japon. Je l'avais descendu dans ma 
cabine, réchauffé et nourri durant deux jours, jusqu'à ce qu'il fût en état de retourner à 
Saint-Paul. Limmershin est un drôle de petit oiseau, mais qui sait dire la vérité.

Personne ne vient à Novastoshnah, hormis pour affaires ; et les seules gens qui aient 
là des affaires régulières sont les phoques. Ils y abordent pendant les mois d'été, et c'est 
par centaines et centaines de mille qu'on les voit émerger de la froide mer grise  ; car la 
grève de Novastoshnah offre plus de commodités aux phoques que nul lieu du monde. 
Sea Catch le savait ; aussi, chaque printemps, partait-il à la nage — d'où qu'il se trouvât 
— fonçant, comme un torpilleur, droit sur Novastoshnah, où il passait un mois à se battre 
avec ses camarades pour une bonne place dans les rochers, aussi près de la mer que 
possible. Sea Catch avait quinze ans d'âge  : c'était un énorme phoque gris, dont la 
fourrure sur les épaules ressemblait à une crinière, et qui montrait de longues canines à 
l'air mauvais. Quand il se soulevait sur ses nageoires de devant, il dominait le sol de 
quatre pieds au moins, et son poids, si quelqu'un eût osé le peser, aurait atteint près de 
sept cents livres. Il était tout couvert de cicatrices de ses furieuses batailles, mais toujours 
prêt à une bataille de plus. Il mettait sa tête de côté, comme s'il avait peur de regarder son 
ennemi en face  ; mais il la projetait en avant, plus prompt que la foudre, et, une fois les 
fortes dents fixées dans le cou d'un autre phoque, l'autre phoque s'en tirait comme il 
pouvait, mais Sea Catch ne l'y aidait pas. Pourtant Sea Catch n'aurait jamais attaqué un 
phoque déjà battu, car cela était contre les Lois de la Grève. Tout ce qu'il lui fallait, c'était 
son emplacement près de la mer pour y établir son ménage  ; mais, comme il se trouvait 



quarante ou cinquante mille autres phoques en quête, tous les printemps, de la même 
chose, les sifflements, les meuglements, les hurlements et les rauquements qu'on 
entendait sur la grève faisaient un terrible concert. D'une petite colline, appelée 
Hutchinson's Hill, on pouvait découvrir trois milles et demi de terrain couvert de phoques 
en train de combattre, et l'écume se tachetait sur toute la baie de têtes de phoques se 
hâtant vers la terre pour y prendre leur part de bataille. Ils se battaient dans les brisants, 
ils se battaient sur le sable, ils se battaient sur les basaltes, polis par l'usage, des rochers 
où s'établissaient les nurseries, car ils étaient tout aussi stupides et difficiles à vivre que 
des hommes. Leurs compagnes n'arrivaient jamais à l'île avant la fin de mai ou le 
commencement de juin, ne tenant pas à être taillées en pièces ; et les jeunes phoques de 
deux, trois et quatre ans, qui n'avaient pas encore commencé la vie de ménage, 
s'avançaient d'un demi-mille environ à l'intérieur des terres, à travers les rangs des 
combattants, et jouaient sur les dunes par troupeaux et par légions, effaçant jusqu'à la 
moindre trace de verdure alentour. On les appelait les holluschickie — les célibataires — 
et il y en avait peut-être deux ou trois cent mille à Novastoshnah seulement.

Sea Catch venait de livrer son quarante-cinquième combat, un printemps, quand 
Matkah, son épouse, la douce et souple Matkah aux yeux caressants, sortit de la mer. Il la 
saisit par la peau du cou, la posa brutalement sur sa réserve, et grogna :

— En retard comme à l'ordinaire ! Où donc as-tu bien pu aller ?

Sea Catch avait l'habitude de ne rien manger pendant les quatre mois qu'il demeurait 
sur les grèves  ; aussi son humeur était-elle généralement bourrue. Matkah, trop avisée 
pour répondre sur le même ton, regarda autour d'elle et roucoula :

— Quelle bonne pensée ! Tu as pris le vieil endroit cette fois encore.

— Je crois bien que je l'ai pris, dit Sea Catch… Regarde-moi.

Il se montra déchiré, saignant en vingt endroits, un œil quasi crevé, les flancs à l'état 
de loques.

— Oh  ! ces hommes, ces hommes  ! dit Matkah en s'éventant avec sa nageoire 
postérieure. Pourquoi ne pouvez-vous être raisonnables, et convenir de vos 
emplacements avec tranquillité ? Tu as l'air de t'être battu avec Killer Whale2.

— Je n'ai fait autre chose que me battre depuis le milieu de mai. La grève est 
encombrée cette année, c'est une honte. J'ai rencontré au moins cent phoques de 
Lukannon à la recherche d'un logis. Pourquoi les gens ne restent-ils pas chez eux ?

— J'ai souvent pensé que nous nous trouverions beaucoup  mieux d'aborder à Otter 
Island au lieu de choisir cette grève encombrée, dit Matkah.



— Bah ! les holluschickie seuls vont à Otter Island. On dirait que nous avons peur. Il y 
a des apparences à garder, ma chère.

Sea Catch enfonça fièrement sa tête entre ses fortes épaules et fit semblant de 
dormir quelques minutes, mais d'un œil seulement, car il se tenait strictement sur ses 
gardes en vue d'une bataille possible.

Maintenant que tous les phoques et leurs femelles étaient à terre, on pouvait 
entendre leur clameur à plusieurs milles au large, au-dessus des plus bruyantes tempêtes. 
Au plus bas mot, il y avait bien un million de phoques sur la grève — vieux phoques, 
mères phoques, petits phoques et holluschickie — combattant, se roulant, rampant et 
jouant ensemble, descendant à la mer et revenant en troupes et en régiments, couvrant 
chaque pied de terrain aussi loin que l'œil pouvait atteindre, partant par brigades en 
escarmouches à travers le brouillard. Il fait presque toujours du brouillard à Novastoshnah, 
sauf quand le soleil paraît pour donner à toutes choses, l'espace d'un instant, des aspects 
de perle et d'arc-en-ciel.

Kotick, le baby de Matkah, naquit au milieu de cette confusion. Il était tout en tête et 
en épaules, avec de pâles yeux bleus couleur d'eau, comme sont les tout petits phoques ; 
mais il y  avait quelque chose de la teinte de son pelage qui le fit examiner de très près par 
sa mère :

— Sea Catch, dit-elle enfin, notre baby va être blanc !

— Coquilles vides et goémon sec  ! éternua Catch, il n'y a jamais eu au monde rien 
qui ressemblât à un phoque blanc. — Ce n'est pas ma faute, dit Matkah ; il y en aura un 
maintenant.

Et elle chanta à mi-voix la lente chanson que toutes les mères phoques chantent à 
leurs babies.

Ne nage pas avant d'avoir six semaines,
Ou ta tête sera coulée par tes talons ;
Et moussons d'été, requins et baleines
Sont mauvais pour les bébés phoques.
Mauvais pour les bébés phoques, mon rat,
Plus mauvais que rien ne peut l'être,
Mais barbote et deviens fort,
Et tu n'auras jamais tort,
Libre enfant de la mer ouverte !

Le petit, naturellement, ne comprenait pas tout d'abord les paroles. Il pagayait et 
barbotait à côté de sa mère, et apprenait à déblayer le terrain quand son père se battait 
avec un autre phoque et que les deux roulaient et rugissaient à travers les rochers 



glissants. Matkah allait au large chercher des choses à manger, et le baby n'était nourri 
qu'une fois tous les deux jours ; mais, alors, il mangeait comme quatre et en profitait.

La première chose qu'il fit, ce fut de ramper vers l'intérieur  ; là, il rencontra des 
dizaines de mille de babies de son âge et ils jouèrent ensemble comme de petits chiens, 
s'endormant sur le sable clair et se remettant à jouer. Les vieilles gens des nurseries ne 
s'en occupaient pas, les holluschickie s'en tenaient à leur propre territoire, et les babies 
s'amusaient merveilleusement. Quand Matkah revenait de sa pêche en eau profonde, elle 
allait droit à leur lieu de récréation et appelait, comme une brebis appelle son agneau, 
jusqu'à ce qu'elle entendît bêler Kotick. Alors elle se dirigeait vers lui en stricte ligne droite, 
se lançant de côté et d'autres avec ses nageoires de devant et jetant les jeunes phoques 
cul par-dessus tête. Il y avait toujours quelques centaines de mères en quête de leurs 
enfants à travers le terrain des jeux, et les babies avaient grand besoin d'ouvrir l'œil  ; 
mais, comme Matkah disait à Kotick :

— Tant que tu ne te vautres pas dans l'eau bourbeuse pour y prendre la gale, tant 
que tu ne te mets pas de sable sec dans une coupure ou une éraflure, et tant que tu ne 
nages pas quand la mer est grosse, aucun mal ne peut t'arriver ici.

Les petits phoques ne savent pas mieux nager que les petits enfants, mais ils ne sont 
pas heureux jusqu'à ce qu'ils aient appris. La première fois que Kotick descendit à la mer, 
une vague l'emporta, lui fit perdre pied, sa grosse tête s'enfonça, et ses petites nageoires 
de derrière se dressèrent en l'air exactement comme sa mère le lui avait dit dans la 
chanson  ; en effet, si la vague suivante ne l'avait rejeté vers le bord, il se serait noyé. 
Après cela, il apprit à rester étendu dans une flaque de la grève, à se laisser tout juste 
recouvrir par le flux de chaque vague qui le soulevait, tandis qu'il pagayait ; mais il veillait 
toujours d'un œil pour voir arriver les grosses vagues qui peuvent faire mal. Il fut deux 
semaines avant d'apprendre l'usage de ses nageoires, et, tout ce temps, il se traîna du 
rivage dans la mer, de la mer sur le rivage, toussant, grognant, remontant la grève à plat 
ventre, dormant comme un chat sur le sable, puis se remettant à l'eau jusqu'à ce qu'enfin 
il se sentît vraiment en possession de son élément.

Vous pouvez imaginer quel bon temps, alors, il prit avec ses camarades, les 
plongeons sous les lames, les chevauchées sur la crête d'un brisant, les arrivées à terre 
avec un éternuement et un pouf, tandis que la grande vague filait en écumant, très haut 
sur le rivage ; la joie de se tenir tout droit sur sa queue et de se gratter la tête, comme font 
les vieilles gens, ou de jouer à Je suis le Roi du Château sur les roches herbues et 
glissantes qui affleuraient à ras d'écume. Parfois il voyait un mince aileron, semblable à 
l'aileron d'un gros requin, dérivant au large, non loin du bord, et il savait que c'était le 
cachalot tueur, le Grampus, qui mange les jeunes phoques lorsqu'il peut les prendre… et 



Kotick fonçait vers la grève comme une flèche, et l'aileron s'en allait louvoyant lentement, 
comme s'il ne cherchait rien du tout.

À la fin d'octobre, les phoques commencèrent à quitter Saint-Paul pour la haute mer, 
par familles et par tribus ; les batailles cessèrent autour des nurseries, et les holluschickie 
jouaient où bon leur semblait.

— L'année prochaine, dit Matkah à Kotick, tu seras un holluschickie  ; mais, cette 
année, il faut que tu apprennes à prendre du poisson.

Ils se mirent tous deux en route à travers le Pacifique, et Matkah montra à Kotick 
comment dormir sur le dos, les nageoires proprement bordées et son petit nez juste hors 
de l'eau. Il n'y a pas de berceau plus confortable que la longue houle balancée du 
Pacifique. Lorsque Kotick sentit des picotements sur toute la surface de la peau, Matkah 
lui dit qu'il connaissait maintenant «  le toucher de l'eau », que ses élancements et ces 
picotements annonçaient du gros temps en route, et qu'il fallait souquer dur et fuir devant 
l'orage.

— Avant longtemps, dit-elle, tu sauras vers où nager, mais, pour l'instant, nous 
suivrons Sea Pig, car il est très sage.

Une bande de marsouins plongeait et filait à travers l'eau, et le petit Kotick les suivit 
de toute sa vitesse.

— Comment savez-vous la route ? souffla-t-il.

Le chef de la bande roula son œil blanc et plongea :

— Ma queue m'élance, jeunesse, dit-il. C'est signe de grain derrière nous. Viens, 
viens  ! Quand on est au sud de l'Eau Lourde (il voulait dire l'Équateur) et qu'on éprouve 
des élancements dans la queue, cela signifie qu'il y a un orage devant soi et qu'il faut 
gouverner nord. Viens, l'eau ne me dit rien de bon par ici.

Ce fut une des nombreuses choses qu'apprit Kotick, et, chaque jour, il en apprenait 
de nouvelles. Matkah lui enseigna à suivre la morue et le flétan, le long des bancs sous-
marins  ; à extirper les bêtes de rocher de leur trou parmi les goémons  ; à longer les 
épaves par cent brasses de fond, enfilant un hublot, raide comme balle, pour sortir par un 
autre à la suite des poissons ; à danser sur la crête des vagues, tandis que les éclairs se 
pourchassent à travers le ciel, et à saluer poliment de la nageoire l'albatros à queue 
tronquée et la frégate, tandis qu'ils descendent le vent  ; à sauter, trois ou quatre pieds 
hors de l'eau, comme un dauphin, nageoires au flanc et queue recourbée  ; à laisser les 
poissons volants tranquilles, parce qu'ils sont tout en arêtes  ; à happer l'épaule d'une 
morue à toute vitesse par dix brasses  ; et à ne jamais s'arrêter pour regarder une 
embarcation ou un navire, mais surtout un canot à rames. Au bout de six mois, ce que 



Kotick ignorait encore de la pêche en eau profonde ne valait pas la peine d'être su  : et, 
tout ce temps, il ne se posa pas une fois sur la terre ferme.

Un jour, cependant, comme il flottait à moitié endormi dans l'eau tiède quelque part au 
large de l'île Juan Fernandez, il sentit un malaise et une paresse l'envahir, tout comme les 
humains lorsqu'ils ont « le printemps dans les jambes », et il se rappela le bon sable ferme 
des grèves de Novastoshnah, à deux mille lieues de là, les jeux de ses camarades, l'odeur 
du varech, le cri des phoques et leurs batailles. À  la même minute, il mit le cap nord, 
nageant d'aplomb, et, comme il allait, il rencontra des douzaines de ses compagnons, tous 
à même destination, qui lui dirent :

— Salut, Kotick ! Cette année, nous sommes tous holluschikie, nous pourrons danser 
la danse du feu dans les brisants de Lukannon et jouer sur l'herbe neuve. Mais où as-tu 
pris cette robe ?

Le pelage de Kotick était d'un blanc presque immaculé maintenant, et, quoiqu'il en fût 
très fier, il répondit seulement :

— Nagez vite ! J'ai des crampes dans les os, tant il me tarde de revoir la terre.

C'est ainsi qu'ils arrivèrent aux grèves où ils étaient nés, et ils entendirent de loin les 
vieux phoques, leurs pères, combattre dans la brume pesante.

Cette nuit-là, Kotick dansa la « danse du feu » avec les jeunes phoques de l'année. 
La mer est pleine de feu, pendant les nuits d'été, depuis Novastoshnah jusqu'à Lukannon, 
et chaque phoque laisse un sillage derrière lui, comme d'huile brûlante, et une flamme 
brusque lorsqu'il saute, et les vagues se brisent en grandes zébrures et en tourbillons 
phosphorescents. Puis ils remontèrent à l'intérieur jusqu'aux terrains des holluschickie, se 
roulèrent du haut en bas dans les folles avoines nouvelles et racontèrent des histoires sur 
ce qu'ils avaient fait pendant qu'ils couraient la mer. Ils parlaient du Pacifique comme les 
écoliers d'un bois d'où ils viendraient de gauler des noisettes, et, si quelqu'un les eût 
compris, il aurait pu, rentré chez lui, dresser de cet océan une carte comme on n'en vit 
jamais. Les holluschickie de trois et quatre ans dégringolèrent de Hutchinson's Hill en 
criant :

— Place, gosses ! La mer est profonde, et vous ne savez pas encore tout ce qu'il y a 
dedans. Attendez d'avoir doublé le Cap… Eh ! petit, où as-tu pris cet habit ?

— Je ne l'ai pas pris, dit Kotick, il a poussé tout seul. — Et, au moment où il allait 
rouler son interlocuteur, deux hommes à cheveux noirs, à faces rougeaudes et plates, 
sortirent de derrière une dune, et Kotick, qui n'avait jamais vu d'hommes auparavant, 
toussa et mit la tête basse. Les holluschickie s'ébranlèrent pesamment de quelques 
mètres, puis restèrent immobiles à les dévisager stupidement. Les hommes n'étaient rien 
moins que Kerick Booterin, le chef des chasseurs de phoques de l'île, et Patalamon, son 



fils. Ils venaient d'un petit village à moins d'un demi-mille des nurseries, et ils s'occupaient 
de décider quels phoques ils rabattraient vers les abattoirs — car on mène les phoques 
tout comme des moutons — pour être, par la suite, transformés en jaquettes fourrées.

— Oh ! dit Patalamon. Regarde. Voilà un phoque blanc.

Kerick Booterin devint presque pâle sous sa couche d'huile et de fumée — car il était 
Aléoute, et les Aléoutes ne sont pas des gens soignés. Puis il marmotta une prière.

— Ne le touche pas, Patalamon. Il n'y a jamais eu de phoque blanc depuis que je suis 
né. Peut-être que c'est l'esprit du vieux Zaharrof qui s'est perdu l'année dernière dans un 
gros coup de vent.

— Je passe au large, dit Patalamon. Ça porte malheur… Vous croyez vraiment que 
c'est le vieux Zaharrof qui revient ? Je lui dois quelque chose pour des œufs de mouette.

— Ne le regarde pas, dit Kerick. Rabats cette troupe de quatre ans. Les hommes 
devraient en écorcher deux cents aujourd'hui, mais c'est le début de la saison, et ils sont 
neufs à l'ouvrage. Cent suffiront. Vite !

Patalamon secoua une paire de castagnettes, formées de deux clavicules de phoque, 
devant un troupeau de holluschickie, et ceux-ci s'arrêtèrent net, reniflant et soufflant. Puis 
il s'approcha. Les phoques se mirent en mouvement, et Kerick les mena vers l'intérieur 
sans qu'ils essayassent une fois de rejoindre leurs compagnons. Des centaines et des 
centaines de phoques virent emmener les autres, mais ils continuèrent à jouer comme si 
de rien n'était. Kotick fut le seul à poser des questions, et aucun de ses camarades ne put 
rien lui dire, sinon que les hommes menaient toujours les phoques de cette manière 
pendant six semaines ou deux mois chaque année.

— Je vais les suivre, dit-il.

Et les yeux lui sortaient presque de la tête comme il clopinait derrière le troupeau.

— Le Phoque Blanc vient derrière nous, cria Patalamon. C'est la première fois qu'un 
phoque est jamais venu aux abattoirs tout seul.

— Ne regarde pas en arrière, dit Kerick. Je suis sûr maintenant que c'est l'esprit de 
Zaharrof !… Il faut que j'en parle au prêtre.

La distance jusqu'aux abattoirs n'était que d'un demi-mille, mais elle prit une heure à 
couvrir, car, si les phoques allaient trop vite. Kerick savait qu'ils s'échaufferaient et qu'alors 
leur fourrure s'en irait par plaques lorsqu'on les écorcherait. De sorte qu'ils allèrent très 
lentement, passé Sea-Lion's Neck et passé Webster-House jusqu'à ce qu'ils atteignissent 
le saloir situé juste hors de vue des phoques de la grève. Kotick suivit, haletant et 
perplexe. Il se croyait au bout du monde, mais les cris des nurseries, derrière lui, 
résonnaient aussi haut que le bruit d'un train dans un tunnel.



Enfin, Kerick s'assit sur la mousse, tira une lourde montre d'étain et laissa le troupeau 
fraîchir pendant trente minutes… et Kotick pouvait entendre la rosée du brouillard 
s'égoutter du bord de son bonnet. Puis dix ou douze hommes, chacun armé d'une massue 
bandée de fer et longue de trois ou quatre pieds, s'approchèrent. Kerick leur désigna un 
ou deux individus de la bande qui avaient été mordus par leurs camarades ou s'étaient 
échauffés, et les hommes les jetèrent de côté à grands coups de leurs lourdes bottes 
faites en peau de gorge de morse. Alors, Kerick dit :

— Allez !

Et les hommes se mirent à assommer les phoques le plus vite qu'ils pouvaient. Dix 
minutes plus tard, Kotick ne reconnaissait plus ses amis, car leurs peaux, soulevées du 
nez aux nageoires postérieures, arrachées d'un coup sec, gisaient à terre, en tas.

C'en était assez pour Kotick. Il fit volte-face et partit au galop — un phoque peut 
galoper très vite pour peu de temps — vers la mer, sa petite moustache naissante toute 
hérissée d'horreur. À Sea-Lion's Neck, où les grands lions de mer siègent au bord de 
l'écume, il se jeta, nageoires par-dessus tête, dans l'eau fraîche, et se mit à se balancer 
en soupirant misérablement.

— Qui va là ? dit un lion de mer rudement.

Car, en règle générale, les lions de mer s'en tiennent à leur propre société.

— Scoochnie ! Ochen Scoochnie ! Je suis seul, tout seul ! dit Kotick. On est en train 
de tuer tous les holluschickie sur toutes les grèves !

Le lion de mer tourna les yeux vers la terre.

— Absurde  ! dit-il. Tes amis font autant de bruit que jamais. Tu as dû voir le vieux 
Kerick en train de nettoyer une bande. Il y a trente ans qu'il fait ce métier.

— C'est horrible, dit Kotick en s'arc-boutant dans l'eau, tandis qu'une vague le 
couvrait, et reprenant l'équilibre d'un coup de nageoires en hélice qui l'arrêta à trois 
centimètres d'une déchiqueture de rocher.

— Pas mal pour un petit de l'an, dit le lion de mer, qui était à même d'apprécier un 
bon nageur. Je suppose qu'à votre point de vue c'est en effet assez vilain  ; mais, vous 
autres, phoques, comme vous persistez à venir ici d'année en année, les hommes arrivent 
naturellement à le savoir, et si vous ne pouvez pas trouver une île où les hommes ne 
viennent jamais, vous serez toujours rabattus.

— N'y a-t-il pas d'île pareille ? commença Kotick.

— J'ai suivi le poltoos (le flétan) pendant vingt années et je ne peux pas dire que je 
l'ai trouvée encore. Mais, écoute… tu sembles prendre plaisir à causer avec tes 



supérieurs… pourquoi ne vas-tu pas à Walrus Islet parler à Sea Vitch ? Il sait peut-être 
quelque chose. Ne te presse pas comme cela. C'est une traversée de six milles, et à ta 
place je me mettrais à sec et ferais un somme auparavant.

Kotick jugea l'avis bon ; aussi, de retour à sa propre grève, se mit-il à sec et dormit-il 
une demi-heure, avec des frissons tout le long du corps à la manière des phoques. Puis il 
mit le cap sur Walrus Islet, petit plateau bas d'île rocheuse, presque en plein norois de 
Novastoshnah, tout en langues de rochers et en nids de mouettes, où les morses vivaient 
entre eux. Il prit terre près du vieux Sea Vitch, le gros vilain morse bouffi et dartreux, du 
Nord Pacifique, au col épais et aux longues défenses, qui n'a de bonnes manières que 
lorsqu'il dort — comme il faisait en ce moment — ses nageoires de derrière baignant à 
moitié dans l'écume.

— Éveille-toi ! aboya Kotick, car les mouettes menaient grand bruit.

— Ah ! oh ! Humph ! Qu'est-ce que c'est ? dit Sea Vitch.

Et il heurta de ses défenses le morse qui était près de lui et l'éveilla ; celui-ci éveilla 
son voisin, et ainsi de suite jusqu'à ce qu'il fussent tous réveillés, écarquillant les yeux 
dans toutes les directions, sauf la bonne.

— Hé  ! c'est moi, dit Kotick, pointant dans l'écume et semblable à une petite limace 
blanche.

— Eh bien ! que je sois… écorché ! dit Sea Vitch.

Ils toisèrent tous Kotick, comme vous pouvez imaginer qu'un club de vieux messieurs 
somnolents toiserait un petit garçon. Kotick ne tenait pas à entendre parler davantage 
d'écorchement ce jour-là, il en avait vu assez, de sorte qu'il héla :

— N'y a-t-il pas un lieu où puissent aller les phoques et où les hommes ne viennent 
jamais ?

— Débrouille-toi et trouve, dit Sea Vitch, en fermant les yeux. Cours. Nous avons 
affaire ici.

Kotick fit un saut de dauphin en l'air, et cria de toutes ses forces :

— Mangeur de Moules ! Mangeur de Moules ! Mangeur de Moules !

Il savait que Sea Vitch n'avait jamais pris un poisson de sa vie, mais déterrait toujours 
des coquillages et des algues, quoiqu'il se fît passer pour personnage terrible. Comme de 
juste, les Chickies, les Gooverooskies et les Epatkas — Mouettes-Bourgmestres, 
Mouettes tachetées et Plongeons —, qui cherchent toujours l'occasion d'être impolis, 
reprirent le cri, et, comme Limmershin me l'a dit, pendant près de cinq minutes on n'eût 
pas entendu un coup de fusil sur Walrus Islet. Toute la population piaulait et criait :



— Mangeur de Moules  ! Stareek  ! (vieil homme), tandis que Sea Vitch roulait d'un 
flanc sur l'autre, grognant et toussant.

— Et maintenant, me le diras-tu ? dit Kotick, tout essoufflé.

— Va demander à Sea Cow, dit Sea Vitch. S'il vit encore, il pourra te le dire.

— Comment connaîtrai-je Sea Cow lorsque je le rencontrerai ? dit Kotick, en faisant 
une embardée pour s'en aller.

— C'est dans la mer la seule chose plus vilaine que Sea Vitch  ! cria une Mouette-
Bourgmestre en tournant sous le nez de Sea Vitch, plus vilaine et plus mal élevée  ! 
Stareek !

Kotick reprit à la nage le chemin de Novastoshnah, laissant crier les mouettes. Mais il 
ne trouva au retour nulle sympathie envers son humble tentative de découvrir un lieu sûr 
pour les phoques. On lui dit que les hommes avaient toujours mené les holluschickie, cela 
faisait partie de la besogne courante, et que, s'il n'aimait pas à voir de laides choses, il 
n'avait qu'à ne pas aller aux abattoirs. Mais aucun des autres phoques n'avait vu la tuerie, 
et c'est ce qui faisait la différence entre lui et ses amis. De plus, Kotick était un phoque 
blanc.

— Ce qu'il te faut faire, dit le vieux Sea Catch, après avoir entendu les aventures de 
son fils, c'est pousser et devenir un grand phoque comme ton père, puis fonder une 
nursery sur la plage  : et alors, ils te laisseront la paix. Dans cinq ans d'ici, tu devrais 
pouvoir te battre pour ton compte.

Même la douce Matkah, sa mère, lui dit :

— Tu ne pourras jamais empêcher les tueries. Va jouer dans la mer, Kotick.

Et Kotick s'en alla danser la danse du feu, son petit cœur très gros.

Cet automne, il quitta la grève sitôt qu'il put et se mit seul en route, à cause d'une 
idée qu'il avait dans sa tête obstinée. Il trouverait Sea Cow, si tel personnage existait dans 
l'étendue des mers, et il découvrirait une île paisible avec de bonnes grèves de sable 
ferme pour les phoques, où les hommes ne pourraient pas les atteindre.

Infatigablement, tout seul, il explora l'océan, du nord au sud du Pacifique, nageant 
jusqu'à trois cents milles en un jour et une nuit. Il lui arriva plus d'aventures qu'on ne peut 
conter  ; c'est tout juste s'il échappa au Requin tacheté ainsi qu'au Marteau  ; il rencontra 
tous les ruffians sans foi qui vagabondent à travers les mers, et les lourds poissons polis 
et les grands coquillages écarlates et tachetés qui restent à l'ancre au même endroit des 
centaines d'années et en tirent grand orgueil  ; mais il ne rencontra jamais Sea Cow, et 
jamais il ne trouva une île qui lui plût. Si la grève était bonne et ferme avec une pente 
douce où les phoques pussent jouer, il y avait toujours à l'horizon la fumée d'un baleinier 



qui faisait bouillir de la graisse, et Kotick savait ce que cela signifiait. Ou bien il pouvait voir 
que les phoques avaient visité l'île autrefois et y avaient été détruits par des massacres ; 
et Kotick se rappelait que là où les hommes sont déjà venus ils reviennent toujours.

Il fit route avec un vieil albatros à queue tronquée, qui lui recommanda l'île de 
Kerguelen comme l'endroit rêvé pour la paix et le silence, et, lorsque Kotick descendit par 
là, c'est tout au plus s'il ne se fracassa pas en miettes contre de mauvaises falaises 
noires, pendant un violent orage de grêle accompagné de foudre et de tonnerre. Pourtant, 
comme il souquait contre le vent, il put voir que, même là, il y  avait eu jadis une nursery de 
phoques. Et il en était de même dans toutes les autres îles qu'il visita.

Limmershin en énuméra une longue liste, car il disait que Kotick passa en exploration 
cinq saisons, avec, chaque année, un repos de quatre mois à Novastoshnah, où les 
holluschickie se moquaient de lui et de ses îles imaginaires. Il alla aux Galapagos, un 
horrible endroit desséché sous l'Équateur, où il pensa être cuit par le soleil ; il alla aux îles 
de Géorgie, aux Orcades, à l'île d'Émeraude, à l'île du Petit-Rossignol, à l'île de Bouvet, 
aux Grossets, et jusqu'à une toute petite île au sud du cap  de Bonne-Espérance. Mais 
partout le peuple de la mer lui répétait la même chose. Les phoques étaient venus à ces 
îles dans les temps, mais les hommes les y  avaient massacrés et détruits. Même, un jour, 
après avoir nagé des centaines de lieues dans les eaux du Pacifique, en atteignant un 
endroit nommé le cap Corrientes (c'était à son retour de l'île de Gough), il trouva sur un 
rocher quelques centaines de phoques galeux qui lui dirent que les hommes venaient là 
aussi. Cela faillit le désespérer, et il doublait le cap, en route vers ses grèves natales, 
quand, sur le chemin du nord, il aborda dans une île couverte d'arbres verts, où il trouva 
un vieux, très vieux phoque qui se mourait. Kotick pécha pour lui et lui conta tous ses 
échecs.

— Maintenant, dit Kotick, je retourne à Novastoshnah et, si je suis poussé vers les 
abattoirs avec les holluschickie, je ne m'en soucie plus.

Le vieux phoque, au contraire, l'encouragea :

— Essaie une fois encore. Je suis le dernier de la tribu perdue de Masafuera, et, au 
temps où les hommes nous tuaient par centaines de mille, il courait une légende sur les 
grèves au sujet d'un phoque blanc qui, un jour, descendrait du nord et conduirait le peuple 
des phoques en un lieu sûr. Je suis vieux et je ne vivrai pas pour voir ce jour-là, mais 
d'autres le verront à ma place… Essaie une fois encore.

Kotick retroussa sa moustache (elle était superbe) et dit :

— Je suis le seul phoque blanc jamais né sur les grèves, et je suis le seul phoque, 
blanc ou noir, qui ait pensé jamais à chercher des îles nouvelles.

Cela le ragaillardit considérablement.



Quand il revint à Novastoshnah, cet été-là, Matkah, sa mère, le supplia de se marier 
et d'établir son ménage, car il n'était plus un holluschickie, mais un sea catch ayant atteint 
sa pleine croissance, avec une crinière blanche et frisée sur les épaules, aussi lourd, aussi 
grand, aussi courageux que son père.

— Donnez-moi une autre saison, dit-il. Rappelez-vous, mère, c'est toujours la 
septième vague qui remonte la grève le plus haut.

Coïncidence assez bizarre, il se trouva une jeune phoque qui jugea, comme lui, 
qu'elle remettrait son mariage à l'an suivant et Kotick dansa avec elle la danse du feu tout 
le long de la grève de Lukannon, la nuit qui précéda son départ pour sa dernière croisière. 
Cette fois, il se dirigea vers l'ouest, car il était tombé sur la piste d'un grand banc de 
flétans, et il avait besoin d'au moins cent livres de poisson par jour pour se tenir en 
condition. Il les chassa jusqu'à ce qu'il fût las, puis il se mit en rond et s'endormit dans le 
creux de la houle qui bat Copper Island. Il connaissait parfaitement la côte, de sorte que, 
vers minuit, en heurtant doucement un lit de varech, il dit :

— Hum, il y a grosse marée, ce soir !

Se retournant sous l'eau, il ouvrit lentement les yeux et s'étira. Puis il sauta comme 
un chat, en apercevant d'énormes choses qui musaient dans l'eau des hauts-fonds et 
broutaient les lourdes franges des varechs.

— Par les Grands Brisants de Magellan, dit-il dans sa moustache, qui donc, de toute 
la mer profonde, sont ces gens-là ?

Ils ne ressemblaient à rien, morse, lion de mer, phoque, ours, baleine, requin, 
poisson, pieuvre ou coquillage, que Kotick eût jamais vu auparavant. Ils avaient de vingt à 
trente pieds de long, pas de nageoires postérieures, mais une queue en forme de pelle qui 
paraissait taillée dans du cuir mouillé. Leurs têtes étaient les plus ridicules choses qu'on 
pût voir, et ils se balançaient sur le bout de leurs queues en eau profonde lorsqu'ils ne 
paissaient pas, se saluant solennellement les uns les autres, et agitant leurs nageoires de 
devant comme un gros homme agite des bras trop courts.

— Ahem ! dit Kotick. Bon plaisir, messieurs !

Les grosses créatures répondirent en dodelinant et en agitant leurs nageoires comme 
le Frog-Foot-man3.

Quand ils se remirent à pâturer, Kotick vit que leur lèvre supérieure était fendue en 
deux morceaux, qu'ils pouvaient écarter d'environ un pied, pour de nouveau les joindre 
avec un boisseau de goémon dans la fente. Ils poussaient le varech dans leurs bouches 
et mâchaient solennellement.

— Sale manière de manger, fit Kotick.



Ils dodelinèrent encore, et Kotick commença à perdre patience.

— Très bien  ! dit-il. Ce n'est pas pour une articulation de plus que les autres dans 
votre nageoire de devant, qu'il vaut la peine de faire tant d'embarras. Je vois que vous 
saluez gracieusement, mais je voudrais connaître vos noms.

Les lèvres fendues remuèrent, se tordirent  ; les yeux vitreux et verdâtres 
s'arrondirent, mais ils ne parlèrent pas.

— Eh bien  ! dit Kotick, vous êtes les seules gens que j'aie jamais rencontrés qui 
soient plus laids que Sea Vitch… et plus mal léchés !

Alors, il se souvint, en un éclair, de ce que la Mouette-Bourgmestre qui avait crié, 
quand il n'était qu'un petit de l'année, à Walrus Islet, et il retomba en arrière dans l'eau : il 
le voyait bien, il avait enfin découvert Sea Cow.

Les vaches marines continuaient de mâchonner, de pâturer et de ruminer dans le 
varech, et Kotick leur posa des questions dans toutes les langues qu'il avait ramassées au 
cours de ses voyages, car le peuple de la mer parle presque autant de langues que les 
êtres humains. Mais les vaches marines ne répondaient pas, car Sea Cow ne sait pas 
parler. Il n'a que six os dans le cou au lieu de sept, et on dit, dans la mer, que c'est cela 
qui l'empêche de parler, même avec ses semblables  ; mais, comme vous le savez, il 
possède une articulation de plus dans sa nageoire antérieure, et, en l'agitant de haut en 
bas et de droite à gauche, il produit des mouvements qui répondent à une sorte de 
grossier code télégraphique.

Au lever du jour, la crinière de Kotick se tenait debout toute seule, et sa patience était 
partie où vont les crabes morts. Alors, les vaches marines entreprirent de voyager très 
lentement du côté du nord, en s'arrêtant souvent pour tenir d'absurdes conciliabules tout 
en saluts grotesques, et Kotick les suivit en se disant :

— Des gens idiots à ce point se seraient fait massacrer depuis longtemps s'ils 
n'avaient découvert quelque île sûre  ; et ce qui est assez bon pour Sea Cow est assez 
bon pour Sea Catch… C'est égal, j'aimerais qu'ils se dépêchent.

Ce fut un voyage harassant pour Kotick. Le troupeau des vaches marines ne 
parcourait jamais plus de quarante ou cinquante milles par jour, s'arrêtait la nuit pour 
brouter, et suivait la côte tout le temps, pendant que Kotick nageait autour, par-dessus et 
par-dessous, mais sans en obtenir rien de plus. À mesure qu'elles avançaient vers le nord, 
elles tenaient un conseil en saluts toutes les quelques heures, et Kotick s'était presque 
rongé la moustache d'impatience, lorsqu'il s'aperçut qu'elles remontaient un courant d'eau 
chaude. Alors, son respect pour elles s'accrut. Une nuit, elles se laissèrent couler à travers 
l'eau luisante — couler comme des pierres — et, pour la première fois depuis qu'il les 
connaissait, elles se mirent à nager vite. Kotick suivit, étonné de leur allure  ; il n'avait 



jamais rêvé que Sea Cow existât comme nageur. Elles mirent le cap sur une falaise du 
rivage, une falaise dont le pied plongeait en eau profonde, et dans laquelle s'ouvrait un 
trou noir, par vingt brasses de profondeur. Ce fut un long, très long parcours, et Kotick 
avait grand besoin d'air frais en émergeant du boyau sombre par lequel on l'avait conduit.

— Par ma perruque, dit-il, en débouchant en eau libre, à l'autre extrémité, tout 
suffoquant et soufflant— c'est un long plongeon, mais il en vaut la peine.

Les vaches marines s'étaient séparées et paissaient paresseusement sur les bords 
des plus belles grèves que Kotick eût jamais vues. Il y  avait de longues bandes de 
rochers, polis par l'usure de l'eau, s'étendant sur des lieues, exactement adaptés à 
l'installation de nurseries phoques  ; et il y avait en arrière, et remontant en pente douce, 
des terrains de jeu, en sable dur ; il y  avait des houles pour y danser, de l'herbe drue pour 
s'y rouler, des dunes à escalader et à dégringoler ; et, par-dessus tout, Kotick connut, au 
toucher de l'eau, qui ne trompe pas un Sea Catch, que jamais un homme n'était venu 
dans ces parages. La première chose qu'il fit, ce fut de s'assurer si la pêche était bonne ; 
puis, il nagea le long des grèves, et compta les délectables îlots bas et sablonneux à demi 
cachés dans la brume vagabonde. Au nord s'étendait une ligne de fonds, d'écueils et de 
rochers, qui ne permettrait jamais à un navire d'approcher à plus de six milles du rivage ; 
entre les îles et la terre courait un chenal d'eau profonde où plongeait la falaise 
perpendiculaire ; et, quelque part au-dessous des falaises, s'ouvrait la bouche du tunnel.

— C'est un autre Novastoshnah, dit Kotick, mais dix fois mieux. Sea Cow doit être 
moins bête que je ne croyais. Les hommes mêmes, s'il y avait ici des hommes, ne 
pourraient pas descendre des falaises et les récifs, du côté de la mer, réduiraient un navire 
en charpie. S'il est un lieu sûr dans la mer, c'est celui-ci.

Il se prit à penser à celle qu'il avait laissée à l'attendre  ; mais, quoiqu'il eût hâte de 
rentrer à Novastoshnah, il explora complètement le nouveau pays, afin d'être en état de 
répondre à toutes les questions.

Puis il plongea, reconnut une fois pour toutes l'embouchure du tunnel, et l'enfila dans 
la direction du sud. Personne autre qu'une vache marine ou un phoque n'eût soupçonné 
l'existence d'une telle retraite, et, en se retournant vers les falaises, Kotick lui-même 
doutait d'y avoir abordé jamais.

Il mit dix jours à rentrer, quoique sans perdre de temps en route ; et, en prenant terre 
au-dessus de Sea Lion's Neck, la première personne qu'il rencontra fut celle qu'il avait 
laissée à l'attendre. Elle comprit au regard de ses yeux qu'enfin il avait trouvé son île.

Mais les holluschickie, Sea Catch son père lui-même, et tous les autres phoques se 
moquèrent de lui quand il leur conta sa découverte, et un jeune phoque d'à peu près son 
âge lui dit :



— Tout cela est bel et bon, Kotick, mais tu ne vas pas arriver du diable sait où pour 
nous y expédier à ta guise. Rappelle-toi que nous autres, nous venons de nous battre 
pour nos nurseries, ce que tu n'as jamais fait. Tu préfères vagabonder à travers la mer.

Les autres phoques éclatèrent de rire à ces paroles, et le jeune phoque se mit à 
hocher la tête de gauche à droite. Il s'était marié cette année-là, et en faisait beaucoup 
d'état.

— Pourquoi me battrais-je, puisque je n'ai pas de nursery  ? dit Kotick. Je veux 
seulement vous montrer un endroit où vous serez en sûreté. À quoi bon se battre ?

— Oh ! si tu te dérobes, bien entendu, je n'ai plus rien à dire, fit le jeune phoque avec 
un vilain ricanement.

— Viendras-tu avec moi, si j'ai le dessus ? demanda Kotick.

Et une lueur verte flamba dans ses yeux, car il était furieux d'avoir à se battre.

— Fort bien, dit le jeune phoque négligemment, si tu as le dessus, je viens.

Il n'eut pas le temps de changer d'avis, car la tête de Kotick s'était détendue, et ses 
dents crochaient dans le gras du cou de son adversaire. Puis il se rabattit sur ses hanches 
et traîna son ennemi le long de la grève, le secoua et le jeta à terre pour en finir.

Alors Kotick, s'adressant aux phoques, rugit :

— J'ai fait de mon mieux pour votre bien, au cours des cinq dernières saisons. Je 
vous ai trouvé l'île où vous serez en sécurité. Mais, à moins d'arracher vos têtes à vos 
sottes épaules, vous ne me croirez pas. Eh bien  ! je vais vous apprendre, maintenant. 
Garde à vous !

Limmershin m'a dit que jamais de sa vie — et Limmershin voit dix mille grands 
phoques se battre tous les ans — que jamais, dans toute sa petite vie, il n'avait vu rien de 
pareil à la charge de Kotick à travers les nurseries. Il se jeta sur le plus gros Sea Catch 
qu'il put trouver, le happa à la gorge, l'étrangla, le cogna et l'assomma, jusqu'à ce que 
l'autre poussât le grognement de miséricorde, puis le jeta de côté pour attaquer le suivant. 
Voyez-vous, Kotick n'avait jamais jeûné quatre mois durant, selon la coutume annuelle 
des grands phoques ; ses courses en haute mer l'avaient gardé en parfaite condition, et, 
par-dessus tout, il ne s'était jamais encore battu. Toute blanche, sa crinière frisée se 
hérissait de colère, ses yeux flamboyaient, ses grandes canines brillaient  : il était 
splendide à voir. Le vieux Sea Catch, son père, le vit passer comme une trombe, traînant 
sur le sable les vieux phoques grisonnants, comme autant de plies, et culbutant les jeunes 
dans tous les sens, et Sea Catch cria :

— Il est peut-être fou, mais c'est le meilleur champion des grèves ! N'attaque pas ton 
père, mon fils ! Il marche avec toi !



Kotick rugit pour toute réponse, et le vieux Sea Catch entra dans la lutte en se 
dandinant, la moustache hérissée et soufflant comme une locomotive, tandis que Matkah 
et la fiancée de Kotick s'accroupissaient pour suivre le spectacle, et admiraient leurs 
hommes. Ce fut une magnifique bataille, car l'un et l'autre se battirent aussi longtemps 
qu'il resta le moindre phoque à oser lever la tête  ; et, lorsqu'il n'en resta plus, ils 
paradèrent fièrement sur la grève, côte à côte, en mugissant.

À la nuit, comme les feux boréaux commençaient à scintiller et à danser à travers le 
brouillard, Kotick escalada un rocher nu et contempla les nurseries dispersées, les 
phoques meurtris et saignants.

— Maintenant, dit-il, je vous ai donné la leçon que vous méritiez.

— Par ma perruque, dit le vieux Sea Catch en se redressant avec raideur, car il était 
terriblement courbatu, Killer Whale ne les aurait pas plus mal arrangés… Fils, je suis fier 
de toi… et mieux, je viendrai, moi, à ton île… si elle existe.

— Écoutez, lourds pourceaux de la mer. Qui m'accompagne au tunnel de Sea Cow ?
… Répondez, ou je recommence la leçon, rugit Kotick.

Il y eut un murmure, pareil au friselis de la marée, sur toute l'étendue des grèves.

— Nous viendrons, dirent des milliers de voix lasses. Nous suivrons Kotick, le 
Phoque Blanc.

Alors, Kotick enfonça sa tête entre ses épaules, et ferma les yeux, orgueilleusement. 
Ce n'était plus un phoque blanc, en ce moment, il était rouge de la tête à la queue. Malgré 
cela, il eût dédaigné de regarder ou de toucher une seule de ses blessures.

Une semaine plus tard, lui et son armée (environ pour le moment un millier de 
holluschickie et de vieux phoques) prirent le chemin du nord, vers le tunnel des Vaches 
Marines. Kotick les guidait. Et les phoques qui demeurèrent à Novastoshnah les traitèrent 
de fous. Mais, le printemps suivant, quand ils se trouvèrent tous parmi les bancs de pêche 
du Pacifique, les phoques de Kotick firent de tels récits des grèves d'au-delà le tunnel de 
Sea Cow, que des phoques de plus en plus nombreux quittèrent Novastoshnah. Sans 
doute, cela ne se fit pas tout de suite, car les phoques ne sont pas gens très malins, et il 
leur faut du temps pour peser le pour et le contre des choses ; mais, d'année en année, un 
plus grand nombre d'entre eux s'en allaient de Novastoshnah, de Lukannon et des autres 
nurseries, vers les calmes grèves abritées où Kotick trône tout l'été, plus grand chaque 
année, plus gros et plus fort, pendant que les holluschickie jouent autour de lui, en cette 
mer où nul homme ne vient.



Lukannon

(Ceci est une sorte d'hymne national phoque, sur le mode triste.)

Au matin, j'ai trouvé mes frères (oh ! que je suis vieux !)
Là-bas où la houle d'été rugit aux caps rocheux.
Leur chœur montant couvre le chant des brisants, et de joie
Chante, grève de Lukannon, par deux millions de voix !

Chantez la lente sieste au bord de la lagune,
Les escadrons soufflant qui descendent les dunes,
Les danses aux minuits fouettés de feux marins,
Grèves de Lukannon, avant que l'homme vînt !

Au matin, j'ai trouvé mes frères (jamais, jamais plus !)
Ils obscurcissaient le rivage, ils allaient par tribus ;
Du plus loin que portait la voix au large de la mer,
Nous hélions les bandes en route et leur chantions la terre.

Grève de Lukannon… l'avoine aux longs épis,
La brume ruisselant, les lichens en tapis,
Les plateaux de nos jeux et leurs roches usées,
Grève de Lukannon… ô plage où je suis né !

Au matin, j'ai trouvé mes frères, tristes, solitaires ;
Qu'on nous fusille dans l'eau, qu'on nous assomme sur terre,
Que l'homme nous mène au saloir, sot bétail orphelin !
Pourtant nous chantons Lukannon… avant que l'homme vînt.

En route au Sud, au Sud… ô Gooverooska, va,
Dis notre deuil aux Rois des Mers tandis qu'hélas,
Vide bientôt ainsi que l'œuf du requin mort,
Grève de Lukannon, tu nous connais encore !



Rikki-tikki-tavi

L' Œil Rouge à la Peau-Ridée
Au trou devant lui dardée,
L'Œil Rouge a crié très fort :
Viens danser avec la mort !

Œil à œil, en tête à tête !
(En mesure, Nag !)
L'un mort, finira la fête !
(À ta guise, Nag !)
Tour pour tour, et bond pour bond !
(Cours, cache-toi, Nag !)
Manqué ! mort à Chaperon !
(Malheur à toi, Nag !)

* * *
Ceci est l'histoire de la grande guerre que Rikki-tikki-tavi livra tout seul dans les salles 

de bains du grand bungalow, au cantonnement de Segowlee. Darzee, l'oiseau-tailleur, 
l'aida et Chuchundra, le rat musqué, qui n'ose jamais marcher au milieu du plancher, mais 
se glisse toujours le long du mur, lui donna un avis ; mais Rikki-tikki fit la vraie besogne.

C'était une mangouste. Il rappelait assez un petit chat par la fourrure et la queue, 
mais plutôt une belette par la tête et les habitudes. Ses yeux étaient roses comme le bout 
de son nez affairé ; il pouvait se gratter partout où il lui plaisait, avec n'importe quelle patte 
de devant ou de derrière, à son choix  ; il pouvait gonfler sa queue au point de la faire 
ressembler à un goupillon pour nettoyer les bouteilles, et son cri de guerre, lorsqu'il 
louvoyait à travers l'herbe longue, était : Rikk-tikk-tikki-tikki-tchk !

Un jour, les hautes eaux d'été l'entraînèrent hors du terrier où il vivait avec son père 
et sa mère, et l'emportèrent, battant des pattes et gloussant, le long d'un fossé qui bordait 
une route. Il trouva là une petite touffe d'herbe qui flottait, et s'y cramponna jusqu'à ce qu'il 
perdît le sentiment. Quand il revint à la vie, il gisait au chaud soleil, au milieu d'une allée 
de jardin, très mal en point, il est vrai, tandis qu'un petit garçon disait :

— Tiens, une mangouste morte. Faisons-lui un enterrement.

— Non, dit la mère, prenons-le pour le sécher. Peut-être n'est-il pas mort pour de bon.

Ils l'emportèrent dans la maison, où un homme le prit entre le pouce et l'index, et 
affirma qu'il n'était pas mort, mais seulement à moitié suffoqué  ; alors ils l'enveloppèrent 



dans du coton, l'exposèrent à la chaleur d'un feu doux, et… Rikki-tikki ouvrit les yeux et 
éternua.

— Maintenant, dit l'homme (un Anglais qui venait justement de s'installer dans le 
bungalow), ne l'effrayez pas, et nous allons voir ce qu'il va faire.

C'est la chose la plus difficile du monde que d'effrayer une mangouste, parce que, de 
la tête à la queue, leur race est dévorée de curiosité. La devise de toute la famille est  : 
« Cherche et trouve », et Rikki-tikki était une vraie mangouste. Il regarda la bourre de 
coton, décida que ce n'était pas bon à manger, courut tout autour de la table, s'assit, remit 
sa fourrure en ordre, se gratta et sauta sur l'épaule du petit garçon.

— N'aie pas peur, Teddy, dit son père. C'est sa manière d'entrer en amitié.

— Ouch ! Il me chatouille sous le menton, dit Teddy.

Rikki-tikki plongea son regard entre le col et le cou du petit garçon, flaira son oreille, 
et descendit sur le plancher, où il s'assit en se grattant le nez.

— Seigneur, dit la mère de Teddy, et c'est cela qu'on appelle une bête sauvage ! Je 
suppose que si elle est à ce point apprivoisée, c'est que nous avons été bons pour elle.

— Toutes les mangoustes sont comme cela, dit son mari. Si Teddy ne lui tire pas la 
queue ou n'essaie pas de le mettre en cage, il courra par la maison toute la journée. 
Donnons-lui quelque chose à manger.

Ils lui donnèrent un petit morceau de viande crue. Rikki-tikki trouva cela excellent, et, 
quand il eut fini, il sortit sous la véranda, s'assit au soleil, et fit bouffer sa fourrure pour la 
sécher jusqu'aux racines. Puis, il se sentit mieux.

— Il y a plus à découvrir dans cette maison, se dit-il, que tous les gens de ma famille 
n'en découvriraient pendant toute leur vie. Je resterai, certes, et trouverai.

Il employa tout le jour à parcourir la maison. Il se noya presque dans les tubs, mit son 
nez dans l'encre sur un bureau et le brûla au bout du cigare de l'homme en grimpant sur 
ses genoux pour voir comment on s'y prenait pour écrire. À la tombée de la nuit, il courut 
dans la chambre de Teddy pour regarder comment on allumait les lampes à pétrole  ; et, 
quand Teddy se mit au lit, Rikki-tikki y grimpa aussi. Mais c'était un compagnon agité, 
parce qu'il lui fallait, toute la nuit, se lever pour répondre à chaque bruit et en trouver la 
cause. La mère et le père de Teddy vinrent jeter un dernier coup d'œil sur leur petit 
garçon, et trouvèrent Rikki-tikki tout éveillé sur l'oreiller.

— Je n'aime pas cela, dit la mère de Teddy ; il pourrait mordre l'enfant.

— Il ne fera rien de pareil, dit le père. Teddy est plus en sûreté avec cette petite bête 
qu'avec un dogue pour le garder… Si un serpent entrait dans la chambre maintenant…



Mais la mère de Teddy ne voulait même songer à de pareilles horreurs.

De bonne heure, le matin, Rikki-tikki vint au premier déjeuner sous la véranda, porté 
sur l'épaule de Teddy ; on lui donna une banane et un peu d'œuf à la coque, et il se laissa 
prendre sur les genoux des uns après les autres, parce qu'une mangouste bien élevée 
espère toujours devenir à quelque moment une mangouste domestique, et avoir des 
chambres pour courir au travers. Or, la mère de Riki-tikki (elle avait habité autrefois la 
maison du général à Segowlee) avait soigneusement instruit son fils de ce qu'il devait faire 
si jamais il rencontrait des hommes blancs.

Puis, Rikki-tikki sortit dans le jardin pour voir ce qu'il y avait à voir. C'était un grand 
jardin, seulement à demi cultivé, avec des buissons de roses Maréchal Niel aussi gros que 
des kiosques, des citronniers et des orangers, des bouquets de bambous et des fourrés 
de hautes herbes. Rikki-tikki se lécha les lèvres.

— Voilà un splendide terrain de chasse, dit-il.

À cette pensée, sa queue se hérissa en goupillon, et il courait déjà de haut en bas et 
de bas en haut du jardin, flairant de tous côtés, lorsqu'il entendit les voix les plus 
lamentables sortir d'un buisson épineux.

C'était Darzee, l'oiseau-tailleur, et sa femme. Ils avaient construit un beau nid en 
rapprochant deux larges feuilles dont ils avaient cousu les bords avec des fibres et rempli 
l'intérieur de coton et de bourres duveteuses. Le nid se balançait de côté et d'autre, tandis 
qu'ils pleuraient, perchés à l'entrée.

— Qu'est-ce que vous avez ? demanda Rikki-tikki.

— Nous sommes très malheureux, dit Darzee. Un de nos bébés, hier, est tombé du 
nid, et Nag l'a mangé.

— Hum ! dit Rikki-tikki, voilà qui est fort triste… Mais je suis étranger ici. Qui est-ce, 
Nag ?

Darzee et sa femme, pour toute réponse, se blottirent dans leur nid, car, de 
l'épaisseur de l'herbe, au pied du buisson, sortit un sifflement sourd… un horrible son 
glacé… qui fit sauter Rikki-tikki de deux pieds en arrière. Alors, pouce par pouce, s'éleva 
de l'herbe la tête au capuchon éployé de Nag, le gros cobra noir, qui comptait bien cinq 
pieds de long de la langue à la queue. Lorsqu'il eut soulevé un tiers de son corps au-
dessus du sol, il resta à se balancer de droite et de gauche, exactement comme se 
balance dans le vent une touffe de pissenlit et dévisagea Rikki-tikki de ses mauvais yeux 
de serpent, qui ne changent jamais d'expression, quelle que soit sa pensée.



— Qui est-ce, Nag ? dit-il. C'est moi, Nag. Le grand Dieu Brahma mit sa marque sur 
tout notre peuple quand le premier cobra eut étendu son capuchon pour préserver 
Brahma dormant au soleil… Regarde, et tremble !

Il étendit davantage son capuchon, et Rikki-tikki vit sur son dos la marque des 
lunettes, qui ressemble plus exactement à l'œillet d'une fermeture d'agrafe.

Il eut peur une minute  : mais il est impossible à une mangouste d'avoir peur plus 
longtemps, et, bien que Rikki-tikki n'eût jamais encore rencontré de cobra vivant, sa mère 
l'avait nourri de cobras morts, et il savait bien que la grande affaire de la vie d'une 
mangouste adulte est de faire la guerre aux serpents et de les manger. Nag le savait 
aussi, et, tout au fond de son cœur de glace, il avait peur.

— Eh bien  ! dit Rikki-tikki, et sa queue se gonfla de nouveau, marqué ou non, 
pensez-vous qu'on ait le droit de manger les petits oiseaux qui tombent des nids ?

Nag réfléchissait et surveillait les moindres mouvements de l'herbe derrière Rikki-tikki. 
Il savait qu'une mangouste dans le jardin signifiait, tôt ou tard, la mort pour lui-même et les 
siens ; mais il voulait mettre Rikki-tikki hors de garde. Aussi laissa-t-il retomber un peu sa 
tête et la pencha-t-il de côté.

— Causons…, dit-il. Vous mangez bien des œufs. Pourquoi ne mangerions-nous pas 
des oiseaux ?

— Derrière toi !… Attention derrière toi ! chanta Darzee.

Rikki-tikki en savait trop pour prendre son temps à ouvrir de grands yeux. Il sauta en 
l'air aussi haut qu'il put et, juste au-dessous de lui siffla la tête de Nagaina, la méchante 
femme de Nag. Elle avait rampé par-derrière pendant la conversation afin d'en finir tout de 
suite ; et Rikki-tikki entendit son sifflement de rage en voyant son coup manqué. Il retomba 
presque au travers de son dos, et une vieille mangouste aurait su qu'il fallait saisir le 
moment pour lui briser les reins d'un coup de dent  ; mais il eut peur du terrible coup de 
fouet en retour du cobra, et sauta hors de portée de la queue cinglante, laissant Nagaina 
saignant et furieuse.

— Méchant, méchant Darzee ! dit Nag.

Et il fouetta l'air aussi haut qu'il pouvait atteindre dans la direction du nid au milieu du 
buisson d'épines ; mais Darzee l'avait construit hors de l'atteinte des serpents et le nid ne 
fit que se balancer de-ci de-là.

Rikki-tikki sentit ses yeux devenir rouges et brûlants (quand les yeux d'une 
mangouste rougissent, c'est qu'elle est en colère), il se cala sur sa queue et ses pattes de 
derrière comme un petit kanguroo, regarda tout autour de lui, et claqua des dents de rage. 
Mais Nag et Nagaina avaient disparu dans l'herbe. Lorsqu'un serpent manque son coup, il 



ne laisse jamais rien deviner de ce qu'il compte faire ensuite. Rikki-tikki ne se souciait pas 
de les suivre, car il ne se croyait pas sûr de venir à bout de deux serpents à la fois. Aussi, 
trottant vers l'allée sablée, près de la maison, s'assit-il pour réfléchir. Il s'agissait pour lui 
d'une affaire sérieuse.

Si vous lisez les vieux livres d'histoire naturelle, vous y  verrez que, lorsqu'une 
mangouste combat un serpent et qu'il lui arrive d'être mordue, elle se sauve pour manger 
quelque herbe qui la guérit. Ce n'est pas vrai. La victoire n'est qu'affaire d'œil vif et de pied 
prompt, détente de serpent contre saut de mangouste, et, comme nul œil ne peut suivre le 
mouvement d'une tête de serpent lorsqu'elle frappe, il s'agit là d'un prodige plus étonnant 
que les herbes magiques n'en pourraient opérer.

Rikki-tikki se connaissait pour une jeune mangouste et n'en fut que plus satisfait 
d'avoir su éviter si adroitement un coup porté par-derrière. Il en tira confiance en soi-
même, et, lorsque Teddy descendit en courant le sentier, Rikki-tikki se sentait disposé à 
recevoir des compliments. Mais, juste au moment où Teddy se penchait, quelque chose se 
tortilla un peu dans la poussière et une toute petite voix dit :

— Prenez garde, je suis la Mort !

C'était Karait, le minuscule serpent brun, couleur de sable, qui aime à se dissimuler 
dans la poussière. Sa morsure est aussi dangereuse que celle du cobra  ; mais il est si 
petit que personne n'y prend garde, aussi n'en fait-il que plus de mal.

Les yeux de Rikki-tikki devinrent rouges de nouveau, et il remonta en dansant vers 
Karait avec ce balancement particulier et cette marche ondulante qu'il avait hérités de sa 
famille. Cela paraît très comique, mais c'est une allure si parfaitement équilibrée qu'à 
n'importe quel angle on en peut changer soudain la direction  : ce qui, lorsqu'il s'agit de 
serpents, constitue un avantage. Rikki ne s'en rendait pas compte, mais il faisait là une 
chose beaucoup plus dangereuse que de combattre Nag  : Karait est si petit et peut se 
retourner si facilement qu'à moins, pour Rikki, de mordre à la partie supérieure du dos, 
tout près de la tête, un coup  en retour pouvait l'atteindre à l'œil ou à la lèvre. Rikki ne 
savait pas ; ses yeux étaient tout rouges, et il se balançait d'arrière en avant, cherchant la 
bonne place à saisir. Karait s'élança. Rikki sauta de côté et tenta de lui courir sus ; mais, à 
moins d'un cheveu de son épaule siffla la malfaisante petite bête grise couleur de 
poussière, si bien qu'il lui fallut bondir par-dessus le corps, tandis que la tête suivait de 
près ses talons.

Teddy héla du côté de la maison :

— Oh ! venez voir ! Notre mangouste qui tue un serpent.

Et Rikki-tikki entendit la mère de Teddy pousser un cri, tandis que le père se 
précipitait dehors avec un bâton ; mais, dans le temps qu'il venait, Karait avait poussé une 



botte imprudente, et Rikki-tikki avait bondi, sauté sur le dos du serpent, laissé tomber sa 
tête très bas entre ses pattes de devant, mordu à la nuque le plus haut qu'il pouvait 
atteindre et roulé au loin. Cette morsure paralysa Karait, et Rikki-tikki allait le dévorer en 
commençant par la queue, suivant la coutume de sa famille à dîner, lorsqu'il se rappela 
qu'un repas copieux appesantit une mangouste, et que, pouvant avoir besoin sur l'heure 
de toute sa force et de toute son agilité, il lui fallait rester à jeun. Il s'en alla prendre un 
bain de poussière sous des touffes de ricins, tandis que le père de Teddy frappait le 
cadavre de Karait.

— À quoi cela sert-il ? pensa Rikki-tikki ; j'ai tout réglé.

Alors la mère de Teddy le prit dans la poussière et le serra dans ses bras, en pleurant 
qu'il avait sauvé Teddy de la mort  ; et le père de Teddy traita Rikki de providence  ; et 
Teddy regarda tout cela avec de grands yeux effarés.

Rikki-tikki se divertissait plutôt de tous ces embarras, que naturellement il ne 
comprenait pas. La mère de Teddy  eût tout aussi bien pu caresser l'enfant pour avoir joué 
dans la poussière. Rikki s'amusait énormément.

Ce soir-là, en se faufilant parmi les verres sur la table, il lui eût été facile de se 
bourrer de bonnes choses trois fois plus que de raison, mais il avait Nag et Nagaina 
présents à la mémoire, et malgré tout l'agrément d'être flatté et choyé par la mère de 
Teddy, et de rester sur l'épaule de Teddy, ses yeux devenaient rouges tout à coup, et il 
poussait son long cri de guerre : Rikk-tikk-tikki-tikki-tchk !

Teddy l'emmena coucher et insista pour qu'il dormît sous son menton. Rikki-tikki était 
trop bien élevé pour mordre ou égratigner. Mais il s'en alla, aussitôt Teddy endormi, faire 
sa ronde de nuit autour de la maison et, dans l'obscurité, se heurta, en courant, contre 
Chuchundra, le rat musqué, qui se coulait le long du mur.

Chuchundra est une petite bête au cœur brisé. Il pleurniche et pépie toute la nuit, en 
essayant de se remonter le moral pour courir au milieu des chambres ; mais jamais il n'y 
parvient.

— Ne me tuez pas, dit Chuchundra, presque en pleurant. Rikki-tikki, ne me tuez pas !

— Crois-tu qu'un tueur de serpents tue des rats musqués ? dit Rikki-tikki avec mépris.

— Ceux qui tuent les serpents seront tués par les serpents, dit Chuchundra, plus 
lamentable que jamais. Et comment être sûr que Nag ne me prendra pas pour vous, 
quelque nuit sombre ?

— Il n'y a pas le moindre danger, dit Rikki-tikki, car Nag est dans le jardin, et je sais 
que tu n'y vas pas.

— Mon cousin Chua, le rat, m'a raconté…, commença Chuchundra.



Et alors, il s'arrêta.

— Raconté quoi ?

— Chut ! Nag est partout, Rikki-tikki. Vous auriez dû parler à Chua dans le jardin.

— Je ne lui ai pas parlé… Donc, il faut me dire. Vite, Chuchundra, ou je vais te 
mordre !

Chuchundra s'assit, et pleura au point que les larmes coulaient le long de ses 
moustaches.

— Je suis un très pauvre homme, sanglota-t-il. Je n'ai jamais assez de courage pour 
trotter au milieu des chambres… Chut  ! Je n'ai besoin de rien vous dire… N'entendez-
vous pas, Rikki-tikki ?

Rikki-tikki prêta l'oreille. La maison était aussi tranquille que possible, mais il lui 
sembla distinguer un imperceptible cra-cra… un bruit aussi léger que celui d'une guêpe 
marchant sur un carreau de vitre… un crissement sec d'écailles sur la brique.

— C'est Nag ou Nagaina, se dit-il, qui rampe par le conduit de la salle de bains… Tu 
as raison, Chuchundra, j aurais dû parler à Chua.

Il se glissa dans la salle de bains de Teddy, mais il n'y trouva personne, puis, dans la 
salle de bains de la mère de Teddy. Au bas du mur crépi de plâtre, une brique avait été 
enlevée pour le passage d'une conduite d'eau, et, au moment où Rikki-tikki s'introduisait 
dans la pièce, le long de l'espèce de margelle en maçonnerie où la baignoire était posée, il 
entendit Nag et Nagaina chuchoter dehors au clair de lune :

— Quand la maison sera vide, disait à son mari Nagaina, il faudra bien qu'il s'en aille ; 
alors, nous rentrerons en possession du jardin. Entrez tout doucement et souvenez-vous 
que l'homme qui a tué Karait est la première personne à mordre. Puis, revenez me dire ce 
qu'il en advient, et nous ferons ensemble la chasse à Rikki-tikki.

— Mais êtes-vous sûre qu'il y a quelque chose à gagner en tuant les gens ? demanda 
Nag.

— Tout à gagner. Quand personne n'habitait le bungalow, avions-nous une 
mangouste dans le jardin ? Tant que le bungalow reste vide, nous sommes roi et reine du 
jardin  ; et souvenez-vous qu'aussitôt nos œufs éclos dans la melonnière… demain peut-
être… nos enfants auront besoin de place et de paix.

— Je n'y songeais pas, dit Nag. J'y vais, mais il est inutile de faire la chasse à Rikki-
tikki ensuite. Je tuerai l'homme et sa femme, puis l'enfant si je peux, et partirai sans bruit. 
Alors, le bungalow sera vide, et Rikki-tikki s'en ira.



Rikki-tikki tressaillit tout entier de rage et de haine en entendant cela. Puis il vit la tête 
de Nag sortir du conduit, suivie des cinq pieds de long de son corps écailleux et froid. 
Malgré sa colère, il eut cependant très peur en voyant la taille du grand cobra. Nag se 
couda, dressa la tête, et son regard parcourut la salle de bains, à travers l'obscurité où 
Rikki-tikki pouvait voir ses yeux luire.

— Si je le tue maintenant, à cette place, Nagaina le saura  ; et d'autre part, si je lui 
livre bataille ouverte sur le plancher, l'avantage lui demeure… Que faire ? se dit Rikki-tikki.

Nag ondula de-ci de-là, et Rikki-tikki l'entendit boire dans la grosse jarre qui servait à 
remplir la baignoire.

— Voilà qui est bien, dit le serpent. Maintenant, lorsque Karait a été tué, l'homme 
avait un bâton. Il peut l'avoir encore ; mais, quand il viendra au bain, le matin, il ne l'aura 
pas. J'attendrai ici qu'il vienne… Nagaina… m'entendez-vous ?… Je vais attendre ici, au 
frais, jusqu'au jour.

Aucune réponse ne vint du dehors, d'où Rikki-tikki conclut que Nagaina était partie. 
Nag se replia sur lui-même, anneau par anneau, tout autour du fond bombé de la jarre, et 
Rikki-tikki se tint tranquille comme mort.

Au bout d'une heure, il commença d'avancer muscle à muscle, vers la jarre. Nag était 
endormi, et Rikki-tikki contempla son grand dos, se demandant quelle place offrirait la 
meilleure prise.

— Si je ne lui casse pas les reins au premier saut, se dit Rikki, il peut encore se 
battre ; et… s'il combat… ô Rikki !

Il considéra l'épaisseur du cou plus bas que le capuchon, c'en était trop  pour ses 
mâchoires ; et une morsure près de la queue ne ferait que mettre Nag en fureur.

— Il faut que ce soit à la tête, dit-il enfin  ; à la tête, au-dessus du capuchon  ; et, 
quand une fois je le tiendrai par là, il ne faudra plus le lâcher.

Alors, il sauta. La tête reposait un peu en dehors de la jarre, sous la courbe de sa 
panse et, au moment où ses dents crochèrent, Rikki s'arc-bouta du dos à la convexité de 
la cruche d'argile pour clouer la tête à terre. Cela lui donna une seconde de prise qu'il 
employa de son mieux. Puis, il fut cogné de droite et de gauche comme un rat secoué par 
un chien — en avant et en arrière sur le sol, en haut et en bas, et en rond en grands 
cercles  ; mais ses yeux étaient rouges et il tenait bon, tandis que le corps du serpent 
cinglait le plancher comme un fouet de charrue, renversant les ustensiles d'étain, la boîte 
à savon, la brosse à friction, et sonnait contre la paroi de métal de la baignoire. Tout en 
crochant, il resserrait l'étau de ses mâchoires, car il ne doutait pas d'être assommé et, 
pour l'honneur de la famille, il préférait qu'on le trouvât les dents fermées sur sa proie. 



Malade de vertige, moulu de coups, les chocs, lui semblait-il, allaient le mettre en pièces, 
lorsque, juste derrière lui, partit comme un coup  de tonnerre  ; une rafale brûlante lui fit 
perdre connaissance et une flamme lui roussit le poil. L'homme, réveillé par le bruit, avait 
déchargé les deux canons de son fusil sur Nag, juste derrière le capuchon.

Rikki-tikki, les yeux fermés, continuait à tenir bon, car à présent il était tout à fait 
certain d'être mort ; mais la tête ne bougeait plus et l'homme, le ramassant, dit :

— C'est encore la mangouste, Alice  ; et c'est notre vie que le petit bonhomme a 
sauvée, cette fois.

Alors vint la mère de Teddy, le visage tout blanc, contempler ce qui restait de Nag ; et 
Rikki-tikki se traîna jusqu'à la chambre de Teddy, où il passa le reste de la nuit à se 
secouer délicatement pour se rendre compte s'il était vraiment brisé en quarante 
morceaux, comme il lui paraissait.

Le lendemain matin, il était fort raide, mais très content de ses hauts faits.

— Maintenant, j'ai Nagaina à régler, et ce sera pire que cinq Nags ; en outre, qui sait 
quand les œufs dont elle a parlé vont éclore… Bonté divine ! Il faut que j'aille voir Darzee, 
dit-il.

Sans attendre le déjeuner, Rikki-tikki courut au buisson épineux où Darzee, à pleine 
voix, chantait un chant de triomphe. La nouvelle de la mort de Nag avait fait le tour du 
jardin, car le balayeur avait jeté le corps sur le fumier.

— Oh  ! sotte touffe de plumes, dit Rikki-tikki avec colère. Est-ce le moment de 
chanter ?

— Nag est mort… est mort… est mort ! chanta Darzee. Le vaillant Rikki-tikki l'a saisi 
par la tête et n'a point lâché. L'homme a apporté le bâton qui fait boum, et Nag est tombé 
en deux morceaux ! Il recommencera plus à manger mes bébés.

— Tout cela est assez vrai ! Mais où est Nagaina ? demanda Rikki-tikki, en regardant 
soigneusement autour de lui.

— Nagaina est venue au conduit de la salle de bains pour appeler Nag, continua 
Darzee  ; et Nag est sorti sur le bout d'un bâton… le balayeur l'a ramassé au bout d'un 
bâton, et l'a jeté sur le fumier !… Chantons le grand Rikki-tikki à l'œil rouge !

Et Darzee enfla son gosier et chanta.

— Si je pouvais atteindre à votre nid, je jetterais vos bébés dehors  ! dit Rikki-tikki. 
Chaque chose en son temps. Vous êtes là dans votre nid, à peu près en sûreté, mais ici, 
en bas, c'est pour moi la guerre. Arrêtez-vous pour une minute de chanter, Darzee.



— Pour l'amour du grand, du beau Rikki-tikki, je vais m'arrêter, répondit Darzee… 
Qu'y a-t-il, ô Tueur du terrible Nag ?

— Pour la troisième fois, où est Nagaina ?

— Sur le fumier, près des écuries, menant le deuil de Nag… Glorieux est Rikki-tikki, 
le héros aux blanches dents.

— Au diable mes dents blanches ! avez-vous jamais ouï dire où elle garde ses œufs ?

— Dans la melonnière, au bout, tout près du mur, à l'endroit où le soleil tape presque 
tout le jour. Il y a des semaines qu'elle les a cachés là.

— Et vous n'avez jamais pensé que cela valût la peine de me le dire ?… Au bout, tout 
près du mur, dites-vous ?

— Rikki-tikki… vous n'allez pas manger ses œufs ?

— Pas exactement les manger ; non… Darzee, s'il vous reste un grain de bon sens, 
vous allez voler aux écuries, faire semblant d'avoir une aile cassée, et laisser Nagaina 
vous donner la chasse jusqu'à ce buisson. Il me faut aller à la melonnière, et si j'y  allais 
maintenant, elle me verrait.

Darzee était un petit compère dont la cervelle emplumée ne pouvait tenir plus d'une 
idée à la fois ; et sachant que les enfants de Nagaina naissaient dans des œufs, comme 
les siens, il ne lui semblait pas, à première vue, qu'il fût juste de les détruire. Mais sa 
femme était oiseau raisonnable, elle savait que les œufs de cobra voulaient dire de jeunes 
cobras un peu plus tard  ; aussi s'envola-t-elle du nid, et laissa-t-elle Darzee tenir chaud 
aux bébés et continuer sa chanson sur la mort de Nag. Darzee, en quelques points, 
ressemblait beaucoup aux hommes.

Elle se mit à voleter près du fumier, sous le nez de Nagaina, et à gémir :

— Oh  ! j'ai l'aile cassée  !… Le petit garçon de la maison m'a jeté une pierre et l'a 
cassée.

Et de voleter plus désespérément que jamais.

Nagaina leva la tête et siffla :

— C'est vous qui avez averti Rikki-tikki quand je voulais le tuer. Sans mentir, vous 
avez mal choisi l'endroit pour boiter.

Et elle se dirigea vers la femme de Darzee en glissant sur la poussière.

— Le petit garçon l'a cassée d'un coup de pierre ! cria d'une voix perçante la femme 
de Darzee.



— Eh bien ! cela peut-être vous consolera, quand vous serez morte, de savoir que je 
vais régler aussi mes comptes avec le petit garçon. Mon mari gît sur le fumier ce matin, 
mais, avant la nuit, le petit garçon sera couché très tranquille dans la maison… À quoi bon 
courir ? Je suis sûre de vous attraper… Petite sotte, regardez-moi !

La femme de Darzee en savait trop  pour faire pareille chose. Car une fois que les 
yeux d'un oiseau rencontrent ceux d'un serpent, il est pris d'une telle peur qu'il ne peut 
plus bouger. La femme de Darzee, en pépiant douloureusement, continua de voleter, sans 
quitter le sol, et Nagaina pressa l'allure.

Rikki-tikki les entendit remonter le sentier qui les éloignait des écuries, et galopa vers 
l'extrémité de la planche de melons au pied du mur. Là, dans la chaude litière, au-dessus 
des melons, il trouva, habilement cachés, vingt-cinq œufs de la grosseur à peu près des 
œufs de la poule de Bantam, mais avec des peaux blanchâtres en guise de coquilles.

— Je ne suis pas arrivé un jour trop tôt, dit-il.

Car il pouvait voir des jeunes cobras roulés dans l'intérieur de la peau, et il savait que, 
dès l'instant où ils éclosent, ils peuvent chacun tuer son homme non moins que sa 
mangouste. Il détacha d'un coup de dent les bouts des œufs, dare-dare, en prenant soin 
d'écraser les jeunes cobras, et en retournant de temps en temps la litière pour voir s'il n'en 
omettait aucun. À la fin, il ne resta plus que trois œufs et Rikki-tikki commençait à rire dans 
sa barbe, quand il entendit la femme de Darzee crier à tue-tête :

— Rikki-tikki, j'ai conduit Nagaina du côté de la maison…, elle est entrée sous la 
véranda, et… oh ! venez vite… elle veut tuer !

Rikki-tikki écrasa deux œufs, redégringola de la melonnière avec le troisième œuf 
dans sa gueule et se précipita vers la véranda aussi vite que ses pattes pouvaient le 
porter.

Teddy, sa mère et son père étaient là, devant leur déjeuner du matin. Mais Rikki-tikki 
vit qu'ils ne mangeaient rien. Ils se tenaient dans une immobilité de pierre, et leurs visages 
étaient blancs. Nagaina enroulée sur la natte, près de la chaise de Teddy, à distance 
commode pour atteindre la jambe nue du jeune garçon, se balançait de-ci, de-là, en 
chantant un chant de triomphe.

— Fils de l'homme qui a tué Nag, sifflait-elle, reste tranquille… Je ne suis pas encore 
prête… Attends un peu… Restez bien immobiles tous trois ! Si vous bougez je frappe… et 
si vous ne bougez pas, je frappe encore… Oh ! insensés, qui avez tué mon Nag !

Les yeux de Teddy restaient fixés sur son père, et tout ce que son père pouvait faire 
était de murmurer :

— Reste tranquille, Teddy… Il ne faut pas bouger… Teddy, reste tranquille.



C'est alors que Rikki-tikki arriva et cria :

— Retournez-vous, Nagaina ; retournez-vous, et en garde !

— Chaque chose en son temps, dit-elle, sans remuer les yeux. Je réglerai tout à 
l'heure mon compte avec vous. Regardez vos amis, Rikki-tikki. Ils sont immobiles et 
blancs… Ils sont épouvantés… Ils n'osent bouger… Et, si vous approchez d'un pas, je 
frappe.

— Allez regarder vos œufs, dit Rikki, dans la melonnière près du mur. Allez voir, 
Nagaina !

Le grand serpent se retourna à demi, et vit l'œuf sur le sol de la véranda.

— Ah… h ! Donnez-le-moi, dit-elle.

Rikki-tikki posa ses pattes de chaque côté de l'œuf, tandis que ses yeux devenaient 
rouge sang.

— Quel prix pour un œuf de serpent ?… Pour un jeune cobra ?… Pour un jeune roi-
cobra ?… Pour le dernier… le dernier des derniers de la couvée ? Les fourmis sont en 
train de manger tous les autres par terre près des melons.

Nagaina pirouetta sur elle-même, oubliant tout le reste pour le salut de l'œuf unique ; 
et Rikki-tikki vit le père de Teddy avancer rapidement une large main, saisir Teddy par 
l'épaule et l'enlever par-dessus la table et les tasses à thé, à l'abri et hors de portée de 
Nagaina.

— Volée  ! Volée  ! Volée  ! Rikk-tck-tchk  ! gloussa Tikki-tikki triomphant. L'enfant est 
sauf, et c'est moi… moi… moi… qui mordis Nag au capuchon, la nuit dernière, dans la 
salle de bains.

Puis il se mit à sauter de tous côtés, des quatre pattes ensemble, revenant raser le 
sol de la tête.

— Il m'a jeté de côté et d'autre, mais il n'a pas pu me faire lâcher prise. Il était mort 
avant que l'homme l'ait coupé en deux… C'est moi qui ai fait cela ! Rikki-tikki-tchk-tchk !… 
Par ici, Nagaina. Par ici et garde à vous ! Vous ne serez pas longtemps veuve.

Nagaina vit qu'elle avait perdu toute chance de tuer Teddy, et l'œuf gisait entre les 
pattes de Rikki-tikki :

— Donnez-moi l'œuf, Rikki-tikki. Donnez-moi le dernier de mes œufs, et je m'en irai 
pour ne plus jamais revenir, dit-elle, en baissant son capuchon.

— Oui, vous vous en irez et vous ne reviendrez plus jamais  ; car vous irez sur le 
fumier rejoindre Nag. En garde, la veuve ! L'homme est allé chercher son fusil ! En garde !



Rikki-tikki bondissait tout autour de Nagaina, en se tenant juste hors de portée des 
coups, ses petits yeux comme deux braises. Nagaina se replia sur elle-même et se jeta 
sur lui. Rikki-tikki fit un saut en l'air et retomba en arrière. Une fois, une autre, puis encore, 
elle voulut le frapper, mais à chaque reprise sa tête donnait avec un coup sourd contre la 
natte de la véranda, tandis qu'elle se rassemblait sur elle-même en spirale comme un 
ressort de montre. Puis Rikki-tikki dansa en cercle pour arriver derrière elle, et Nagaina 
tourna sur elle-même pour rester face à face avec lui… et sa queue sur la natte bruissait 
comme les feuilles sèches au vent.

Rikki-tikki avait oublié l'œuf. Il gisait encore sous la véranda et Nagaina s'en 
rapprochait peu à peu, jusqu'à ce qu'enfin, tandis que Rikki-tikki reprenait haleine, elle le 
saisît entre ses dents, filât vers les marches de la véranda et descendît le sentier comme 
une flèche, Rikki-tikki derrière elle.

Lorsque le cobra court pour sauver sa vie, il prend l'aspect d'une mèche de fouet qui 
cingle l'encolure d'un cheval. Rikki-tikki savait qu'il fallait la joindre, ou que tout serait à 
recommencer. Nagaina filait droit vers les longues herbes, près du buisson épineux et, 
tout en courant, Rikki-tikki entendit Darzee qui chantait toujours son absurde petit chant de 
triomphe. Mais la femme de Darzee, plus raisonnable, quitta son nid en voyant arriver 
Nagaina, et battit des ailes autour de sa tête. Avec l'aide de Darzee, ils auraient pu la faire 
retourner. Mais Nagaina ne fit que baisser son capuchon et continua sa route. Toutefois, 
cet instant de répit amena Rikki-tikki sur elle et, comme elle plongeait dans le trou de rat 
où elle et Nag avaient coutume de vivre, les petites dents blanches de Rikki-tikki se 
refermèrent sur sa queue, et il entra derrière elle. Or, très peu de mangoustes, quelles que 
soient leur sagesse et leur expérience, se soucieraient de suivre un cobra dans son trou. Il 
faisait noir, dans le trou  ; et comment savoir s'il n'allait pas s'élargir et donner assez de 
place à Nagaina pour faire demi-tour et frapper  ! Il tint bon, avec rage, les pieds écartés 
pour faire office de freins sur la pente sombre du terreau tiède et moite. Puis, l'herbe, 
autour de la bouche du trou, cessa de s'agiter, et Darzee dit :

— C'en est fini de Rikki-tikki  ! Il nous faut chanter son chant de mort… Le vaillant 
Rikki est mort !… Car Nagaina le tuera sûrement sous terre.

C'est pourquoi il entonna une chanson des plus lugubres, improvisée sous le coup de 
l'émotion. Et, comme il arrivait juste à l'endroit le plus touchant, l'herbe bougea de 
nouveau et Rikki-tikki, couvert de terre, se traîna hors du trou, une jambe après l'autre, en 
se léchant les moustaches. Darzee s'arrêta avec un petit cri de surprise. Rikki-tikki secoua 
un peu la poussière qui tachait sa fourrure et éternua.

— C'est fini, dit-il. La veuve ne reviendra plus jamais.



Et les fourmis rouges, qui habitent parmi les tiges d'herbe, l'entendirent et 
descendirent en longues processions pour voir s'il disait vrai.

Rikki-tikki se pelotonna sur lui-même dans l'herbe et dormit sur place… dormit, dormit 
jusqu'à une heure tardive de l'après-midi, car sa journée de travail avait été dure.

— Maintenant, dit-il, quand il se réveilla, je vais rentrer à la maison. Racontez au 
Chaudronnier, Darzee, pour qu'il le raconte au jardin, que Nagaina est morte.

La Chaudronnier est un oiseau qui fait un bruit tout semblable au coup  d'un petit 
marteau sur un vase de cuivre ; et s'il fait toujours ce bruit, c'est qu'il est le crieur public de 
tout jardin hindou, et qu'il raconte les nouvelles à ceux qui veulent bien l'entendre.

Lorsque Rikki-tikki remonta le sentier, il l'entendit préluder par les notes de son 
« garde-à-vous », on eût dit un de ces petits gongs sur lesquels on annonce le dîner ; puis 
sonna le monotone « Ding-dong-tock  ! Nag est mort… dong  ! Nagaina est morte  ! Ding-
dong-tock  !  » À ce signal, tous les oiseaux se mirent à chanter dans le jardin, et les 
grenouilles à coasser  ; car Nag et Nagaina avaient coutume de manger les grenouilles 
aussi bien que les oiseaux.

Lorsque Rikki regagna la maison, Teddy, la mère de Teddy (les joues très blanches 
encore, car elle s'était évanouie) et le père de Teddy sortirent à sa rencontre, et faillirent 
pleurer d'attendrissement en l'embrassant. Ce soir-là, il mangea tout ce qu'on lui donna, 
jusqu'à ne pouvoir manger davantage, et il alla au lit, perché sur l'épaule de Teddy, où la 
mère de Teddy le trouva encore en revenant plus tard, pendant le cours de la nuit.

— Il nous a sauvé la vie et celle de notre fils, dit-elle à son mari. Est-ce croyable ?… Il 
nous a sauvé la vie à tous !

Rikki-tikki se réveilla en sursaut, car les mangoustes ne dorment que d'un œil.

— Oh  ! c'est vous  ! dit-il. De quoi vous tourmentez-vous  ? Tous les cobras sont 
morts ; et s'il en reste…, je suis là.

Rikki-tikki pouvait à bon droit être fier de sa victoire ; mais il n'abusa pas de son droit, 
et il garda ce jardin, dorénavant, en vraie mangouste… de la dent et du jarret, si bien que 
jamais cobra n'osa montrer la tête dans l'enceinte des murs.



L'ode de Darzee

(chantée en l'honneur de Rikki-tikki-tavi).

Tailleur et chantre je suis,
Je connais doubles déduits ;
Fier de ma vive chanson,
Fier de coudre ma maison.
Dessus, puis dessous, ainsi j'ai tissé ma musique, ma maison.

Mère, relève la tête !
Plus de danger qui nous guette ;
Chante à tes petits encor,
Morte au jardin gît la mort.
L'effroi qui dormit sous les roses dort sur le fumier, inerte et mort.

Qui donc nous délivre, qui ?
Quel est son nom tout-puissant ?
C'est le pur, le grand Rikki
Tikki, dont l'œil est de sang…
Rik-tikki-tikki, à l'ivoire en fleur, le chasseur dont l'œil est de sang !

Rendez-lui grâces, oiseaux,
Avec queue en oriflamme,
Rossignol, prête des mots…
Non, car son los me réclame.
Écoutez, je chante un los à Rikki, ô queue en panache, œil de flamme !…

(Ici Rikki-tikki interrompit, de sorte que le reste de la chanson est perdu.)



Toomai des éléphants

Je me souviens de qui je fus. J'ai brisé corde et chaîne. Je me souviens de ma forêt et de 
ma vigueur ancienne. Je ne veux plus vendre mon dos pour une botte de roseaux, Je 
veux retourner à mes pairs, aux gîtes verts des taillis clos :

Je veux m'en aller jusqu'au jour, partir dans le matin nouveau. Parmi le pur baiser des 
vents, la claire caresse de l'eau :

J'oublierai l'anneau de mon pied, l'entrave qui veut me soumettre.

Je veux revoir mes vieux amours, les jeux de mes frères sans maître.

***

Kala Nag — autrement dit Serpent Noir — avait servi le Gouvernement de l'Inde, de toutes 
les manières dont un éléphant peut servir, pendant quarante-sept années ; et, comme il 
avait au moins vingt ans lors de sa prise, cela lui faisait environ soixante- dix ans à cette 
heure, l'âge mûr des éléphants.

Il se souvenait d'avoir, un gros bourrelet de cuir attaché sur le front, poussé pour dégager 
un canon enlisé dans la boue profonde ; et c'était avant la guerre afghane de 1842, alors 
qu'il n'avait pas encore atteint la plénitude de sa force. Sa mère, Radha Pyari — Radha la 
favorite — prise dans la même chasse que lui, n'avait pas manqué de lui dire, avant que 
ses petites dents, ses défenses de lait, fussent tombées : « Les éléphants qui ont peur 
attrapent toujours du mal » ; et Kala Nag connut l'avis pour sage, car, la première fois qu'il 
vit un obus éclater, il recula en criant, creva une rangée de faisceaux, et les baïonnettes le 
piquèrent dans ses parties les plus tendres. Aussi, ses vingt-cinq ans sonnés, était-ce fini 
pour lui d'avoir peur et devint-il par là même l'éléphant le plus choyé et le mieux pansé 
dans le service du Gouvernement de l'Inde. Il avait transporté des tentes, douze cents 
livres de tentes, durant la marche à travers l'Inde Supérieure ; il avait été hissé sur un 
navire au bout d'une grue à vapeur ; et, après des jours et des jours de traversée, on lui 
avait fait porter un mortier sur le dos dans un pays étrange et rocailleux, très loin de l'Inde; 
il avait contemplé l'empereur Théodore étendu mort dans Magdala ; puis était rentré par le 
même steamer, avec tous les titres, disaient les soldats, à la médaille d'Abyssinie. Il avait 
vu ses camarades éléphants mourir de froid, d'épilepsie, de faim et d'insolation dans un 
endroit appelé Ali Musjid, dix ans plus tard ; quelques mois après, envoyé à des milliers de 
milles dans le Sud, il traînait et empilait de grosses poutres en bois de teck, aux chantiers 
de Moulmein. Là, il tuait à moitié un jeune éléphant insubordonné qui voulait esquiver sa 



juste part de travail. Après quoi, quittant le transport des bois de charpente, il s'était vu 
employer, avec quelques douzaines de compagnons dressés à cette besogne, à la 
capture des éléphants sauvages dans les montagnes de Garo.

Les éléphants, le Gouvernement de l'Inde y veille avec un soin jaloux : il y  a un service 
tout entier qui ne s'occupe que de les traquer, de les prendre, de les dompter, et de les 
distribuer d'un bout du pays à l'autre suivant les besoins et les tâches.

Kala Nag, debout, mesurait dix bons pieds aux épaules ; ses défenses avaient été 
rognées à cinq pieds et, pour les empêcher de se fendre, leurs extrémités étaient 
renforcées de bracelets de cuivre ; mais il savait se servir de ces tronçons mieux 
qu'éléphant non dressé de ses vraies défenses aiguës. Quand, après d'interminables 
semaines passées à rabattre avec précaution les éléphants épais dans les montagnes, les 
quarante ou cinquante monstres sauvages étaient poussés dans la dernière enceinte, et 
que la grosse herse, faite de troncs d'arbres liés, retombait avec fracas derrière eux, Kala 
Nag, au premier commandement, pénétrait dans ce pandémonium de feux et de 
barrissements (c'était à la nuit close, en général, et la lumière vacillante des torches 
rendait malaisé de juger les distances) : il choisissait dans toute la bande le plus farouche 
des porte-défenses, puis le martelait et le bousculait jusqu'à le réduire au calme, tandis 
que les hommes, montés sur le dos des autres éléphants, jetaient des nœuds coulants sur 
les plus petits et les attachaient. Rien dans l'art de combattre que ne connût Kala Nag, le 
vieux et sage Serpent Noir : il avait plus d'une fois, dans son temps, soutenu la charge du 
tigre blessé, et, sa trompe charnue soigneusement roulée pour éviter les accidents, frappé 
de côté dans l'air, d'un rapide mouvement de tête en coup de faulx, la brute bondissante 
— un# coup#de# sa# propre# invention —# l'avait# terrassée,# et, agenouillé 
sur elle de tout le poids de ses genoux énormes, il en avait exprimé la vie accompagnée 
d'un râle et d'un hurlement ; après quoi, il ne restait plus sur le sol qu'une loque rayée, 
ébouriffée, qu'il tirait par la queue.

— Oui, disait Grand Toomai, son cornac, le fils de Toomai le Noir, qui l'avait mené en 
Abyssinie, et le petit-fils de Toomai des Éléphants, qui l'avait vu prendre — il n'y a rien au 
monde que craigne le Serpent Noir, excepté moi. Il a vu trois générations de notre famille 
le nourrir et le panser, et il vivra pour en voir quatre.

— Il# a# peur#de# moi" aussi !# — disait# Petit Toomai# en# se dressant de toute 
sa hauteur, quatre pieds, sans autre vêtement qu'un lambeau d'étoffe.

Il avait dix ans ; c'était le fils aîné de Grand Toomai, et, suivant la coutume, il prendrait la 
place de son père sur le cou de Kala Nag lorsqu'il serait grand lui-même, et manierait le 
lourd ankus de fer, l'aiguillon des éléphants, que les mains de son père, de son grand-père 
et de son arrière-grand-père avaient poli. Il savait ce qu'il disait, car il était né à l'ombre de 
Kala Nag, il avait joué avec le bout de sa trompe avant de savoir marcher, il l'avait fait 



descendre à l'eau dès qu'il avait su marcher, et Kala Nag n'aurait pas eu l'idée de désobéir 
à la petite voix perçante qui lui criait ses ordres, pas plus qu'il n'aurait eu l'idée de tuer le 
petit bébé brun, le jour où Grand Toomai l'apporta sous les défenses de Kala Nag, et lui 
ordonna de saluer celui qui serait son maître.

— Oui, dit Petit Toomai, il a peur de moi. Et il marcha à longues enjambées vers Kala Nag, 
l'appela

« vieux gros cochon », et lui fit lever les pieds l'un après l'autre.

— Wah ! dit Petit Toomai, tu es un gros éléphant.

Et il secoua sa tête ébouriffée, en répétant ce que disait son père :

— Le Gouvernement peut bien payer le prix des éléphants, mais c'est à nous, mahouts, 
qu'ils appartiennent. Quand tu seras vieux, Kala Nag, il viendra quelque riche Rajah, qui 
t'achètera au Gouvernement, à cause de ta taille et de tes bonnes manières, et tu n'auras 
plus rien à faire qu'à porter des boucles d'or à tes oreilles, un dais d'or sur ton dos, des 
draperies rouges brodées d'or sur tes flancs et à marcher en tête du cortège royal. Alors, 
je serai assis sur ton cou, ô Kala Nag, un ankus d'argent à la main, et des hommes 
courront devant nous, avec des bâtons dorés, en criant : « Place à l'éléphant du Roi ! » Ce 
sera beau, Kala Nag, mais pas aussi beau que de chasser dans les jungles.

— Peuh ! dit Grand Toomai, tu n'es qu'un petit garçon et aussi sauvage qu'un veau de 
buffle. Cette façon de passer sa vie à courir du haut en bas des montagnes n'est pas ce 
qu'il y  a de mieux dans le service du Gouvernement. Je me fais vieux et je n'aime pas les 
éléphants sauvages. Qu'on me donne des lignes à éléphants, en briques, une stalle par 
bête, des pieux solides pour les amarrer en sûreté, et de larges routes unies pour les 
exercer, au lieu de ce va- et-vient toujours en camp volant… Ah ! les casernes de 
Cawnpore avaient du bon. Tout près un bazar et trois heures seulement de travail par jour.

Petit Toomai se rappela les lignes à éléphants de Cawnpore, et ne dit rien. Il préférait 
beaucoup la vie de camp, et détestait ces larges routes unies, les distributions 
quotidiennes de foin au magasin à fourrage et les longues heures où il n'y  avait rien à faire 
qu'à surveiller Kala Nag piétinant sur place entre ses piquets. Ce qu'aimait Petit Toomai, 
c'était l'escalade par les chemins enchevêtrés que seul un éléphant peut suivre, et puis le 
plongeon dans la vallée, la brève apparition des éléphants sauvages pâturant à des milles 
au loin, la fuite du sanglier et du paon effrayés sous les pieds de Kala Nag, les chaudes 
pluies aveuglantes, après quoi fumaient toutes les collines et toutes les vallées, les beaux 
matins pleins de brouillard quand personne ne savait où l'on camperait le soir, la poursuite 
patiente et minutieuse des éléphants sauvages, et la course folle, les flammes et le tohu-
bohu de la dernière nuit, quand, rués en masse à l'intérieur des palissades, comme des 
rochers dans un éboulement, ils découvraient l'impossibilité de sortir, et se lançaient 



contre les poteaux énormes, repoussés enfin par des cris, des torches flamboyantes et 
des salves de cartouches à blanc. Même un petit garçon pouvait se rendre utile alors, et 
Toomai s'en acquittait mieux que trois petits garçons. Il tendait sa torche et l'agitait, et criait 
de son mieux. Mais le vrai bon temps arrivait quand on commençait à faire sortir les 
éléphants, quand le keddah, c'est-à-dire la palissade, ressemblait à un tableau de fin du 
monde, et que, ne pouvant plus s'entendre, les hommes étaient obligés de se faire des 
signes. Alors Petit Toomai, ses cheveux noirs, blanchis par le soleil, flottant sur ses 
épaules, et l'air d'un lutin dans la lumière des torches grimpait sur un des poteaux 
ébranlés ; et dès la première accalmie, on entendait les cris aigus d'encouragement qu'il 
jetait à Kala Nag, parmi les barrissements et les craquements, le claquement des cordes 
et les grondements des éléphants entravés. 

— Maîl, maîl, Kala Nag ! (Allons,# allons.# Serpent# Noir !)# Dant" d o !
" (Un# bon# coup#de défense !)# Somalo !" Somalo !" ( A t t e n t i o n !
# Attention !)# Maro ! Maro ! (Frappe, frappe !) Prends garde au poteau ! Arré ! 
Arré ! Hai ! Yai ! Kya-a-ah !

Et le grand combat entre Kala Nag et l'éléphant sauvage roulait ça et là à travers le 
keddah, et les vieux preneurs d'éléphants essuyaient la sueur qui leur inondait les yeux, et 
trouvaient le temps d'adresser un signe de tête à Petit Toomai, tout frétillant de joie au 
sommet du poteau.

Il fit plus que de frétiller ! Une nuit, il se laissa glisser du haut de son poteau, se faufila 
parmi les éléphants, ramassa le bout libre de la corde tombée à terre et la jeta vivement à 
l'homme qui essayait d'attraper un petit récalcitrant (les jeunes donnent toujours plus de 
mal que les adultes). Kala Nag le vit, le saisit dans sa trompe, le tendit à Grand Toomai, 
qui le gifla dare-dare et le remit sur le poteau. Le lendemain matin, il le gronda et lui dit :

—De bonnes lignes à éléphants, en briques, et quelques tentes à porter, n'est-ce pas 
suffisant, que tu aies besoin d'aller faire la chasse aux éléphants pour ton compte, petit 
propre à rien ? Voilà, maintenant, que ces misérables chasseurs, dont la paye n'approche 
pas de la mienne, ont parlé de l'affaire à Petersen Sahib.

Petit Toomai eut peur. Il ne savait pas grand-chose des Blancs, mais Petersen Sahib 
représentait pour lui le plus grand homme blanc du monde : il était le chef de toutes les 
opérations dans le keddah — celui qui prenait tous les éléphants pour le Gouvernement 
de l'Inde, et qui en connaissait plus long que personne au monde sur les us et coutumes 
des éléphants.

— Quoi ! qu'est-ce qui peut arriver ? dit Petit Toomai.

— Ce qui peut arriver ! le plus mauvais, tout simplement. Petersen Sahib est un fou: 
autrement, pourquoi traquer ces démons sauvages ?… Il peut même te forcer à devenir 



chasseur d'éléphants, à dormir n'importe où, dans ces jungles fiévreuses, à te faire un 
jour, en fin de compte, fouler à mort dans le keddah. Il est heureux que cette sottise se 
termine sans accident. La semaine prochaine, la chasse sera finie, et nous autres, des 
plaines, nous regagnerons nos postes. Alors, nous marcherons sur de bonnes routes, et 
nous ne penserons plus à tout cela. Mais, fils, je suis fâché que tu te sois mêlé de cette 
besogne : c'est affaire à ces gens d'Assam, immondes rôdeurs de jungle qu'ils sont. Kala 
Nag ne veut obéir à personne qu'à moi, aussi me faut-il aller avec lui dans le keddah. Mais 
il n'est qu'un éléphant de combat, et il n'aide pas à lier les autres ; c'est pourquoi je 
demeure assis à mon aise, comme il convient à un mahout ——non pas un simple 
chasseur ! —— un mahout, dis-je, un homme pourvu d'une pension à la fin de son service. 
Est-ce que la famille de Toomai des Éléphants est bonne à se faire piétiner dans l'ordure 
d'un keddah ? Méchant ! Vilain ! Fils indigne ! Va-t'en laver Kala Nag, fais attention à ses 
oreilles, et vois s'il n'a pas d'épines dans les pieds ; autrement, Petersen Sahib t'attrapera, 
bien sûr, et fera de toi un traqueur sauvage…, un de ces fainéants qui suivent les 
éléphants à la piste, un ours de la Jungle. Pouah ! Fi donc ! Va !

Petit Toomai s'en alla sans mot dire, mais il conta ses griefs à Kala Nag, pendant qu'il 
examinait ses pieds.

— Cela ne fait rien, dit Petit Toomai, en retournant le bord de l'énorme oreille droite, ils ont 
dit mon nom à Petersen Sahib et peut-être… peut-être… qui sait ?…Aie ! vois la grosse 
épine que je t'enlève là !

Les quelques jours suivants furent employés à rassembler les prises, à promener entre 
deux éléphants apprivoisés les animaux nouvellement capturés, pour éviter trop d'ennuis 
avec eux en descendant au sud, vers les plaines, puis à réunir les couvertures, les cordes 
et tout ce qui aurait pu se gâter ou se perdre dans la forêt. Petersen Sahib arriva sur le 
dos de son intelligente Pudmini : il revenait de compter leur paye à d'autres camps dans 
les montagnes, car la saison tirait à sa fin ; et maintenant un commis indigène, assis à une 
table sous un arbre, réglait leurs gages aux cornacs. Une fois payé, chaque homme 
retournait à son éléphant et rejoignait la colonne prête à partir. Les traqueurs, les 
chasseurs, les meneurs, tous les hommes du keddah régulier, qui passent dans les 
jungles une année sur deux, se tenaient sur le dos des éléphants appartenant aux forces 
permanentes de Petersen Sahib, ou bien adossés au tronc des arbres, leur fusil en travers 
des bras, ils plaisantaient les comacs en partance, et riaient quand les nouvelles prises 
rompaient l'alignement pour courir de tous côtés. Grand Toomai se dirigea vers le commis 
avec Petit Toomai en arrière, et Machua Appa, le chef des trappeurs, dit à mi-voix à un de 
ses amis :

— Voilà de bonne graine de chasseur qui s'envole ! C'est pitié d'envoyer ce jeune coq de 
jungle muer dans les plaines.



Or, Petersen Sahib avait des oreilles tout autour de la tête, comme le doit un homme qui 
passe sa vie à épier le plus silencieux des êtres vivants — l'éléphant sauvage. Il se 
retourna sur le dos de Pudmini, où il était étendu de tout son long, et dit :

— Qu'est-ce donc ? Je ne savais pas qu'il y eût un homme parmi les chasseurs de plaine 
assez malin pour lier même un éléphant mort.

— Ce n'est pas un homme, mais un enfant. Il est entré dans le keddah, la dernière fois, et 
a jeté la corde à Barmao que voilà, pendant que nous tâchions d'éloigner de sa mère ce 
jeune éléphant qui a une verrue à l'épaule.

Machua Appa désigna du doigt Petit Toomai.

Petersen Sahib le regarda, et Petit Toomai salua jusqu'à terre.

— Lui, jeter une corde ? Il n'est pas plus haut qu'un piquet… Petit, comment t'appelles-
tu ? dit Petersen Sahib.

Petit Toomai avait trop peur pour desserrer les dents, mais Kala Nag était derrière lui ; le 
gamin fit un signe, et l'éléphant l'enleva dans sa trompe et le tint au niveau du front de 
Pudmini, en face du grand Petersen Sahib. Alors, Petit Toomai se couvrit le visage de ses 
mains, car il n'était qu'un enfant et, sauf en ce qui touchait les éléphants, aussi timide 
qu'enfant au monde.

— Oh ! oh ! dit Petersen Sahib  en souriant sous sa moustache, pourquoi donc avoir appris 
à ton éléphant ce tour-là ? Est-ce pour t'aider à voler le blé vert sur le toit des maisons, 
quand on met à sécher les épis ?

— Pas le blé vert. Protecteur du Pauvre… les melons, dit Petit Toomai.

Et tous les hommes assis à l'entour remplirent l'air d'une explosion de rires. La plupart 
d'entre eux avaient dans leur jeune âge appris ce tour à leurs éléphants. Petit Toomai était 
suspendu à huit pieds en l'air, mais il aurait très fort désiré se trouver à huit pieds sous 
terre.

— C'est# Toomai,# mon#fils,# Sahib !# dit# Grand# Toomai,# e n f r o n ç a n t l e s 
sourcils. C'est un méchant garçon, et il finira en prison, Sahib.

— Pour ça, tu me permettras d'en douter ! repartit Petersen Sahib. Un garçon qui, à son 
âge, ose affronter un plein keddah ne finit pas en prison… Tiens, petit, voici quatre annas 
pour acheter des bonbons, parce que tu as une vraie petite tête sous ce grand chaume de 
cheveux. Le moment venu, tu pourras devenir un chasseur aussi.

Grand Toomai fronça les sourcils de plus belle.

— Rappelle-toi, cependant, que les keddahs ne sont pas faits pour les jeux des enfants, 
ajouta Petersen Sahib.



— Faudra-t-il# n'y # jamais# entrer,# Sahib ?# demanda# Petit Toomai avec un gros 
soupir.

— Si !# répondit# en# souriant# de# nouveau# Petersen# Sahib. Quand tu auras vu 
les éléphants danser !… Ce sera le moment… Viens me trouver quand tu auras vu danser 
les éléphants, et alors je te laisserai entrer dans tous les keddahs.

Il y eut une autre explosion de rires, car la plaisanterie est vieille parmi les chasseurs 
d'éléphants, c'est une façon de dire jamais. Il y a, cachées au loin dans les forêts, de 
grandes clairières unies que l'on appelle les « salles de bal des éléphants », mais on ne 
les découvre que par hasard, et nul homme n'a jamais vu les éléphants danser. Lorsqu'un 
chasseur se vante de son adresse et de sa bravoure, les autres lui disent :

— Et quand est-ce que tu as vu danser les éléphants ?

Kala Nag reposa Petit Toomai sur le sol et l'enfant salua de nouveau très bas, s'en fut 
avec son père, et donna la pièce d'argent de quatre annas à sa mère, qui nourrissait un 
dernier- né. Puis toute la famille prit place sur le dos de Kala Nag, et la file d'éléphants, 
grognant, criant, se déroula le long du chemin de la montagne, vers la plaine. C'était une 
marche très animée, à cause des nouveaux éléphants, qui causaient de l'embarras à 
chaque gué, et que toutes les deux minutes il fallait flatter ou battre.

Grand Toomai, fort mécontent, menait Kala Nag avec dépit. Quant à Petit Toomai, il était 
trop heureux pour parler : Petersen Sahib  l'avait distingué et lui avait donné de l'argent ; il 
se sentait comme un simple soldat appelé hors des rangs pour recevoir les éloges de son 
commandant en chef.

— Que veut dire Petersen Sahib avec la danse des éléphants ? demanda-t-il enfin tout 
bas à sa mère.

Grand Toomai l'entendit, et grommela :

— Que tu ne seras jamais de ces buffles-de-montagne de traqueurs. Voilà ce qu'il voulait 
dire… Hé ! là-bas, vous, en tête, qu'est-ce qui barre la route ?

À deux ou trois éléphants en avant, un cornac, un homme d'Assam, se retourna en criant 
avec colère :

— Amène Kala Nag, et cogne-moi sur ce poulain que j'ai là, pour lui apprendre à se 
conduire. Pourquoi Petersen Sahib  m'a-t- il choisi pour descendre avec vous autres, ânes 
de rizières !… Amène ta bête contre son flanc, Toomai, et laisse-la travailler des 
défenses… Par tous les dieux des montagnes, ces nouveaux éléphants sont possédés…
… ou bien ils flairent leurs camarades dans la Jungle !

Kala Nag bourra le nouveau dans les côtes, à lui faire perdre le souffle, tandis que Toomai 
disait :



— Nous avons nettoyé les montagnes d'éléphants sauvages, à la dernière chasse. C'est 
seulement la négligence avec laquelle vous les conduisez. Suis-je donc chargé de l'ordre 
tout le long de la file ?

— Écoutez-le ! cria l'autre cornac : « Nous avons nettoyé les montagnes !… » Oh ! oh ! 
Vous êtes malins, vous autres, gens de la plaine. Tout le monde, sauf un cul-terreux qui 
n'a jamais vu la Jungle, saurait ce qu'ils savent bien, eux, que la chasse est finie pour la 
saison : alors, ce soir, tous les éléphants sauvages feront…

Mais pourquoi gaspiller ce qu'on sait devant une tortue de rivière ?

— Qu'est-ce qu'ils feront ? cria Petit Toomai.

—Ohé! petit. Tu es donc là? Eh bien! je vais te le dire: car toi, tu as du bon sens. Ils 
danseront, voilà !

Et ton père, qui a nettoyé toutes les montagnes de tous les éléphants, fera bien, ce soir, 
de mettre double chaîne à ses piquets.

— Qu'est-ce# qu'il# raconte ?# fit# Grand# Toomai.# Pendant quarante années, de 
père en fils, nous avons soigné les éléphants, et nous n'avons jamais ouï parler de ces 
danses-là.

— Oui, mais un homme des plaines, qui vit dans une hutte, ne connaît que les quatre 
murs de sa hutte… Eh bien ! laisse tes éléphants sans entraves, ce soir, tu verras ce qui 
arrivera. Quant à leur danse, j'ai vu la place où… Bapree-bap ! combien de coudes a cette 
rivière Dihang ? Voici encore un gué, il va falloir mettre les petits à la nage. Tenez-vous 
tranquilles, vous autres, là-bas derrière !…

Ainsi causant, se querellant et pataugeant à travers les rivières, leur première étape les 
conduisit jusqu'à une sorte de camp  destiné à recevoir les nouveaux éléphants. Mais ils 
avaient perdu patience longtemps avant d'y arriver.

Là, les animaux furent attachés par les jambes de derrière aux piquets enfoncés à coups 
de lourdes masses ; on mit des cordes supplémentaires aux nouveaux; on entassa devant 
eux le fourrage. Puis les cornacs de la montagne retournèrent vers Petersen Sahib, sous 
le soleil de l'après-midi, en recommandant aux hommes de la plaine de veiller mieux ce 
soir-là que de coutume, et ils riaient lorsque ceux-ci leur en demandaient la raison.

Petit Toomai présida au souper de Kala Nag ; et, comme le soir tombait, il erra par le 
camp, heureux au-delà de toute expression, en quête d'un tam-tam. Lorsqu'un enfant 
hindou se sent le cœur en liesse, il ne court pas de tous côtés et ne fait pas un vacarme 
désordonné. Il s'assoit par terre et se donne une petite fête à lui tout seul. Et Petit Toomai 
s'était vu adresser la parole par Petersen Sahib ! Faute de trouver ce qu'il cherchait, il 
aurait fait une maladie. Mais le marchand de sucreries du camp lui prêta un tam-tam —— 



un tambour que l'on frappe du plat de la main — et l'enfant s'assit par terre, les jambes 
croisées, devant Kala Nag, au moment où les étoiles commençaient à paraître, le tam-tam 
sur les genoux, et il tambourina, tambourina, tambourina, et, plus il pensait au grand 
honneur qui lui avait été fait, plus il tambourinait, tout seul parmi le fourrage des éléphants. 
Il n'y avait ni air ni paroles, mais tambouriner le rendait heureux. Les nouveaux éléphants 
tiraient sur les cordes, piaulaient de temps à autre et trompetaient, et il pouvait entendre 
sa mère, dans la hutte du camp, qui endormait son petit frère, avec une vieille, vieille 
chanson sur le grand dieu Shiva, lequel a dit jadis à tous les animaux ce qu'ils devaient 
manger… C'est une berceuse très caressante et donc voici le premier couplet :

Shiva qui versa les moissons et qui fit souffler les vents Assis aux portes en fleur d'un jour 
des anciens temps, Donnait à chacun sa part : vivre, labeur, destinée, Du mendiant sur le 
seuil à la tête couronnée. Toutes choses a-t-il faites, Shiva le Préservateur, Mahadeo ! 
Mahadeo ! toutes choses : L'épine pour le chameau roux, le foin pour les bœufs du labour. 
Et le sein des mères pour la tête endormie, ô petit fils de mon

amour !

Petit Toomai accompagnait la chanson d'un joyeux tunk-a- tunk à la fin de chaque couplet, 
jusqu'au moment où il eut sommeil et s'étendit lui-même sur le fourrage, à côté de Kala 
Nag. Enfin, les éléphants commencèrent à se coucher, l'un après l'autre, selon leur 
coutume ; et bientôt Kala Nag, à la droite de la ligne, demeura seul debout : il se balançait 
lentement de-ci de-là, les oreilles tendues en avant pour écouter le vent du soir qui 
soufflait très doucement à travers les montagnes. L'air était rempli de tous les bruits de la 
nuit, qui, rassemblés, font un seul grand silence : le clic-clac d'une tige de bambou contre 
l'autre, le froufrou d'une chose vivante dans l'épaisseur de la brousse, le grattement et le 
cri étouffé d'un oiseau à demi réveillé (les oiseaux sont éveillés dans la nuit beaucoup  plus 
souvent qu'on ne pense), une chute d'eau très loin…

Petit Toomai dormit quelque temps… Quand il s'éveilla, il faisait un éclatant clair de lune, 
et Kala Nag veillait toujours, debout, les oreilles dressées. Petit Toomai se retourna dans 
le fourrage bruissant, et considéra la courbe de l'énorme dos sur le ciel dont il cachait la 
moitié des étoiles; et, pendant qu'il regardait, il entendit, si loin que ce bruit faisait à peine 
comme une piqûre d'épingle dans le silence, l'appel de cor d'un éléphant sauvage. Tous 
les éléphants, dans les lignes, sautèrent sur leurs pieds, comme frappés d'une balle, et 
leurs grognements finirent par réveiller les mahouts endormis; ceux-ci sortirent et 
frappèrent sur les chevilles des piquets avec de gros maillets, puis serrèrent telle corde et 
nouèrent telle autre, et tout redevint tranquille. Un des nouveaux éléphants avait presque 
déchaussé son piquet : Grand Toomai ôta la chaîne de Kala Nag, la mit à l'autre comme 
entrave, le pied de devant relié au pied de derrière, puis il enroula une tresse d'herbe à la 
jambe de Kala Nag, et lui enjoignit de ne pas oublier qu'il était attaché solidement. Il savait 



que lui-même, son père et son grand-père avaient fait la même chose des centaines de 
fois. Kala Nag ne répondit pas à cet ordre par son glouglou habituel. Il resta immobile, 
regardant au loin à travers le clair de lune, la tête un peu relevée, les oreilles déployées 
comme des éventails, vers les grandes ondulations que faisaient les montagnes de Garo.

— Fais-y attention, s'il s'agite cette nuit ! dit Grand Toomai à Petit Toomai.

Et il rentra dans la hutte et se rendormit.

Petit Toomai allait tout juste se rendormir aussi, quand il entendit la corde de caire (fibre 
de cocotier) se rompre avec un petit tintement. Et Kala Nag roula hors de ses piquets 
aussi lentement et silencieusement que roule un nuage hors d'une vallée. Petit Toomai 
trottina derrière lui, nu-pieds sur la route, dans le clair de lune, appelant à voix basse :

— Kala Nag ! Kala Nag ! Prends-moi avec toi, ô Kala Nag !

L'éléphant se retourna, sans bruit, revint de trois pas en arrière, abaissa sa trompe, enleva 
l'enfant sur son cou et, avant que le Petit Toomai eût seulement assujetti ses genoux, il se 
glissa dans la forêt.

Il vint des lignes une fanfare de furieux barrissements ; puis le silence se referma sur 
toutes choses, et Kala Nag se mit en marche. Parfois, une touffe de hautes herbes 
balayait ses flancs tout du long, telle une vague les flancs d'un navire, et parfois un 
bouquet pendant de poivriers sauvages lui grattait le dos d'un bout à l'autre, ou bien un 
bambou craquait au frôlement de son épaule; mais, entre-temps, il se mouvait sans aucun 
bruit, dérivant à travers l'épaisse forêt de Garo comme à travers une fumée. Il suivait une 
route montante; mais, bien que Petit Toomai guettât les étoiles par les éclaircies des 
arbres, il n'eût pu dire dans quelle direction. Enfin Kala Nag atteignit la crête et s'arrêta 
une minute, et Petit Toomai put voir les cimes des arbres, comme une fourrure tachetée 
s'éployant au clair de lune sur des milles de pays, et le brouillard d'un blanc bleuâtre, sur 
la rivière, dans le fond. Toomai se pencha en avant, regarda, et il sentit la forêt éveillée au-
dessous de lui, éveillée, vivante et pleine d'êtres.

Une de ces grosses chauves-souris brunes, qui se nourrissent de fruits, lui frôla l'oreille ; 
les piquants d'un porc-épic cliquetèrent sous bois; et, dans l'obscurité, entre les troncs 
d'arbres, il entendit un sanglier qui fouillait avec ardeur la chaude terre molle, et flairait en 
fouillant. Puis, les branches se refermèrent sur sa tête, et Kala Nag se mit à descendre la 
pente de la vallée, non plus nonchalamment, cette fois, mais comme un canon échappé 
descend un talus à pic, d'un élan. Les énormes membres se mouvaient avec une 
régularité de pistons, par enjambées de huit pieds, et l'on entendait des froissements de 
peau ridée au pli des articulations. Les broussailles éventrées craquaient des deux côtés 
avec un bruit de toile déchirée ; les jeunes pousses qu'il écartait des épaules 
rebondissaient en arrière et lui cinglaient les flancs ; de grandes traînées de lianes 



emmêlées et compactes pendaient de ses défenses, tandis qu'il jetait la tête de part et 
d'autre et se creusait son chemin.

Alors, Petit Toomai s'aplatit contre le grand cou, de peur qu'une branche ballante ne le 
précipitât sur le sol, et il souhaita se retrouver encore dans les lignes. L'herbe devenait 
marécageuse, et les pieds de Kala Nag pompaient et collaient à terre quand il les posait, 
et le brouillard de la nuit, au fond de la vallée, glaçait Petit Toomai. Il y eut des 
éclaboussures et un pataugement, une poussée d'eau rapide, et Kala Nag entra dans le lit 
d'une rivière, en sondant à chaque pas. Par-dessus le bruit du courant qui tourbillonnait 
autour des fortes jambes, Petit Toomai pouvait entendre d'autres bruits d'eau rejaillissante 
et de nouvelles fanfares en amont et en aval, des grognements énormes, des ronflements 
de colère ; et, dans le brouillard alentour, comme des vagues, roulaient des ombres.

— Hé ! dit-il à mi-voix, et ses dents claquèrent. Le peuple des éléphants est dehors, ce 
soir. C'est la danse alors !

Kala Nag sortit de l'eau avec fracas, souffla dans sa trompe pour l'éclaircir et commença 
une nouvelle ascension ; mais, cette fois, il ne marchait plus seul, et n'avait plus à se 
frayer de chemin.

C'était chose faite : sur six pieds de large, en droite ligne devant lui, toute courbée, l'herbe 
de la Jungle essayait de se redresser et de se maintenir. Beaucoup d'éléphants devaient 
avoir suivi cette voie quelques minutes auparavant. Petit Toomai se retourna et, derrière 
lui, un grand mâle sauvage porte-défenses, aux petits yeux de pourceau, luisants comme 
des braises, émergeait tout juste de la rivière embrumée. Puis, les arbres se refermèrent 
encore, et ils continuèrent de monter, avec des fanfares et des cris et le bruit des branches 
brisées de toutes parts.

À la fin, Kala Nag s'arrêta entre deux troncs d'arbres, au sommet de la montagne: ils 
faisaient partie d'une enceinte poussée autour d'un espace irrégulier de trois ou quatre 
acres environ, et, sur tout cet espace, Petit Toomai pouvait le voir, le sol avait été foulé 
jusqu'à prendre la dureté d'un carrelage de briques. Quelques arbres s'élevaient au centre 
de la clairière, mais leur écorce était usée, et le bois même apparaissait au-dessous, 
brillant et poli, sous les taches de clair de lune. Des lianes pendaient des branches 
supérieures, dont les fleurs en forme de cloches, grands liserons d'un blanc de cire, 
tombaient comme alourdies de sommeil jusqu'à terre. Mais, dans les limites de la clairière, 
il n'y avait pas un brin de verdure : rien que la terre foulée ; le clair de lune lui donnait une 
teinte gris de fer, excepté ça et là ou se tenaient quelques éléphants aux ombres noires 
comme de l'encre. Petit Toomai regardait en retenant son souffle, les yeux écarquillés ; et, 
tandis qu'il regardait, des éléphants toujours plus nombreux sortaient d'entre les troncs 
d'arbres, en se dandinant, pour entrer dans l'espace ouvert. Petit Toomai ne savait 
compter que jusqu'à dix ; il compta et recompta sur ses doigts, jusqu'à ce qu'il perdît son 



compte de dizaines, et la tête commença de lui tourner. En dehors de la clairière, il pouvait 
entendre le fracas des éléphants dans la brousse, comme ils se frayaient un chemin vers 
le sommet de la montagne; mais, aussitôt arrivés dans le cercle des troncs d'arbres, ils se 
mouvaient comme des fantômes.

Il y avait là des mâles sauvages aux défenses blanches, avec des feuilles mortes, des 
noix et des branchettes restées aux plis de leurs cous et de leurs oreilles, de grasses 
femelles nonchalantes avec leurs éléphanteaux d'un noir rosé, hauts de trois ou quatre 
pieds à peine, qui ne pouvaient rester en place et couraient sous leurs mamelles; de 
jeunes éléphants dont les défenses commençaient juste à pointer, et qui s'en montraient 
tout fiers ; de flasques et maigres femelles, restées vieilles filles, avec leurs inquiètes 
faces creuses et des trompes d'écorce rude ; de vieux solitaires sillonnés, de l'épaule au 
flanc, des cicatrices et des balafres de naguère, les gâteaux de boue de leurs baignades à 
l'écart pendant encore à leurs épaules ; et il y  avait un éléphant avec une défense brisée 
et les marques du plein assaut, le terrible sillon des griffes d'un tigre à son flanc. Ils se 
faisaient vis-à-vis, ou se promenaient de long en large, deux à deux, ou restaient à se 
balancer et à se dandiner tout seuls. Il y en avait des douzaines et des douzaines.

Toomai savait que, sur le cou de Kala Nag, aucun mal ne pouvait lui arriver: car un 
éléphant sauvage, même dans l'avalanche du keddah, ne lèverait pas sa trompe pour 
arracher un homme du cou d'un éléphant apprivoisé; et ceux-là ne pensaient guère aux 
hommes cette nuit. Un moment, ils tressaillirent et dressèrent leurs oreilles : on entendait 
sonner les fers d'un anneau de pied dans la forêt. Mais c'était Pudmini, l'éléphante favorite 
de Petersen Sahib, sa chaîne cassée court, qui gravissait, grognant et soufflant, le versant 
de la montagne ; elle devait avoir brisé ses piquets, et venir droit du camp de Petersen 
Sahib. Et Petit Toomai vit un autre éléphant, qu'il ne connaissait pas, avec de profondes 
écorchures produites par des cordes sur le dos et le poitrail. Lui aussi devait s'être 
échappé d'un camp établi dans les montagnes d'alentour.

Enfin on n'entendit plus d'éléphants marcher dans la forêt, et Kala Nag roula pesamment 
d'entre les arbres, et s'avança parmi la foule, gloussant et gargouillant; et tous les 
éléphants commencèrent à s'exprimer dans leur langage et à se mouvoir ça et là. Toujours 
couché. Petit Toomai découvrit des centaines de larges dos, d'oreilles branlantes, de 
trompes ballottées et de petits yeux roulants. Il entendait le cliquetis des défenses 
lorsqu'elles s'entrecroisaient par hasard ; le bruissement sec des trompes enlacées ; le 
frottement des flancs et des épaules énormes, dans la cohue ; l'incessant flic-flac et le 
hissh des grandes queues. Puis, un nuage couvrit la lune, et ce fut la nuit noire; mais les 
poussées, les froissements et les gargouillements n'en continuèrent pas moins, égaux et 
réguliers. L'enfant savait Kala Nag entouré d'éléphants et ne voyait aucune chance de le 
faire sortir de l'assemblée ; il serra les dents et frissonna. Dans un keddah, au moins, il y 



avait la lumière des torches et les cris, mais ici, on était tout seul dans les ténèbres, et, 
une fois, une trompe se leva et lui toucha le genou. Ensuite un éléphant trompeta et tous 
l'imitèrent pendant cinq ou dix terribles secondes.

La rosée pleuvait des arbres, en larges gouttes, sur les dos invisibles. Et un bruit s'éleva, 
sourd grondement peu prononcé d'abord, et Petit Toomai n'en aurait pu dire la nature ; le 
bruit monta, monta, et Kala Nag levait ses pieds de devant l'un après l'autre, et les 
reposait sur le sol — une, deux, une, deux ! — avec autant de précision que des marteaux 
de forge. Les éléphants frappaient du pied maintenant tous ensemble, et cela sonnait 
comme un tambour de guerre battu à la bouche d'une caverne. La rosée tombait toujours 
des arbres, jusqu'au moment où il n'en resta plus sur les feuilles ; et le sourd roulement 
continuait, le sol oscillait et frémissait tant que Petit Toomai se mit les mains sur les 
oreilles pour ne plus entendre. Mais une vibration profonde, immense, le parcourait tout 
entier : le heurt de ces centaines de pieds si lourds sur la terre a cru. Une fois ou deux, il 
sentit Kala Nag et tous les autres avancer de quelques pas, et le pilonnage devint alors un 
bruit de verdures écrasées, dont la sève giclait ; mais, une minute ou deux plus tard 
sonnait de nouveau le roulement des pieds sur la terre durcie. Un arbre craquait et 
gémissait quelque part près de lui. Il tendit le bras et sentit l'écorce, mais Kala Nag 
avança, toujours piétinant, et l'enfant ne savait plus où il était dans la clairière. Les 
éléphants ne donnaient plus signe de vie. Une fois seulement, deux ou trois petits 
piaillèrent ensemble ; alors, il entendit un coup sourd et le bruit d'une bagarre, et le 
pilonnage reprit. Il y avait bien, maintenant, deux grandes heures que cela durait, et Petit 
Toomai souffrait dans chacun de ses nerfs ; mais il sentait, à l'odeur de l'air, dans la nuit, 
que l'aube allait poindre.

Le matin parut, nappe de jaune pâle derrière les collines vertes ; et, avec le premier rayon, 
le piétinement s'arrêta, comme si la lumière eût été un ordre. Avant que le bruit eût fini de 
résonner dans la tête de Petit Toomai, avant même qu'il eût changé de position, il ne 
restait plus en vue un seul éléphant, sauf Kala Nag, Pudmini et l'éléphant marqué par les 
cordes ; et nul signe, nul murmure ni chuchotement sur les pentes des montagnes, ne 
laissait deviner où les autres étaient partis. Petit Toomai regarda de tous ses yeux. La 
clairière, autant qu'il s'en souvenait, s'était élargie pendant la nuit. Un grand nombre 
d'arbres se dressaient au milieu, mais l'enceinte de broussaille et d'herbe de jungle se 
trouvait reculée. Petit Toomai regarda une fois encore; maintenant, il comprenait le 
pilonnage. Les éléphants avaient élargi l'espace foulé, réduit en litière, à force de piétiner 
l'herbe épaisse et les cannes juteuses, puis la litière en brindilles, les brindilles en fibres 
menues, et les fibres en terre compacte.



— Ouf ! fit Petit Toomai, et ses paupières lui semblaient très lourdes ; Kala Nag, 
monseigneur, ne quittons pas Pudmini, et retournons au camp  de Petersen Sahib, ou bien 
je vais tomber de ton cou.

Le troisième éléphant regarda partir les deux autres, renâcla, fit volte-face, et reprit la 
route par laquelle il était venu. Il devait appartenir à quelque établissement de petit prince 
indigène, à cinquante, soixante ou cent milles de là.

Deux heures plus tard, comme Petersen Sahib prenait son premier déjeuner, ses 
éléphants, dont les chaînes avaient été doublées cette nuit-là, commencèrent à trompeter, 
et Pudmini, crottée jusqu'aux épaules, suivie de Kala Nag clopinant sur ses pieds 
endoloris, firent leur entrée dans le camp. Le visage de Petit Toomai était blême et tiré, sa 
chevelure pleine de feuilles et trempée de rosée, mais il fit le geste de saluer Petersen 
Sahib, et cria d'une voix défaillante :

—La danse… la danse des éléphants! Je l'ai vue… et je meurs !

Et comme Kala Nag se couchait, il glissa de son dos, évanoui.

Mais les enfants indigènes n'ont pas de nerfs dont il vaille la peine de parler: au bout de 
deux heures, il se réveillait, confortablement allongé dans le hamac de Petersen Sahib, la 
veste de chasse de Petersen Sahib sous la tête, un verre de lait chaud additionné d'un 
peu d'eau-de-vie et d'une pointe de quinine dans le ventre ; et, tandis que les vieux 
chasseurs des jungles, velus et balafrés, assis sur trois rangs de profondeur devant lui, le 
regardaient comme un revenant, il raconta son histoire en mots naïfs, à la manière des 
enfants, et conclut :

— Maintenant, si je mens d'un seul mot, envoyez des hommes pour voir ; et ils trouveront 
que les éléphants, en piétinant, ont agrandi leur salle de bal, et ils trouveront des dizaines 
et des dizaines et beaucoup de fois de dizaines de traces conduisant à cette salle de bal. 
Ils l'ont agrandie avec leurs pieds. Je l'ai vu. Kala Nag m'a pris avec lui, et j'ai vu. Même, 
Kala Nag a les jambes très fatiguées.

Petit Toomai se renversa en arrière, et dormit tout l'après- midi ; il dormait encore au 
crépuscule, et, pendant qu'il dormait, Petersen Sahib et Machua Appa suivirent la trace 
des deux éléphants sur un parcours de quinze milles à travers les montagnes. Petersen 
Sahib avait passé dix-huit ans de sa vie à prendre des éléphants, et n'avait qu'une seule 
fois jusque-là découvert semblable salle de bal. Machua Appa n'eut pas besoin

de regarder deux fois la clairière pour voir ce qui s'était passé, ni de gratter de l'orteil la 
terre compacte et battue.



— L'enfant dit vrai, prononça-t-il. Tout cela s'est fait la nuit dernière, et j'ai compté 
soixante-dix pistes qui traversent la rivière. Voyez, Sahib, où l'anneau de fer de Pudmini a 
entamé l'écorce de cet arbre ! Oui, elle était là aussi.

Ils s'entre-regardèrent, puis leurs yeux errèrent de haut en bas, et ils s'émerveillèrent; car 
les coutumes des éléphants dépassent l'esprit d'aucun homme noir ou blanc.

—Quarante-cinq années, dit Machua Appa, j'ai suivi monseigneur l'Éléphant, mais jamais 
je n'ouïs dire qu'un enfant d'homme ait vu ce qu'a vu cet enfant. Par tous les dieux des 
montagnes, c'est… que peut-on dire ?…

Et il secoua la tête.

Lorsqu'ils revinrent au camp, c'était l'heure du souper. Petersen Sahib  mangeait seul dans 
sa tente, mais il donna ordre qu'on distribuât deux moutons et quelques volailles, avec 
double ration de farine, de riz et de sel, car il savait qu'il y aurait fête. Grand Toomai, 
monté de la plaine en toute hâte se mettre en quête de son fils et de son éléphant, 
maintenant qu'il les avait trouvés, les regardait comme s'il avait peur de tous deux.

Et il y  eut fête, en effet, autour des grands feux de camp  allumés sur le front des lignes 
d'éléphants au piquet, et Petit Toomai en fut le héros. Les grands chasseurs d'éléphants, à 
peau bronzée, traqueurs, conducteurs et lanceurs de cordes, et ceux qui savent tous les 
secrets pour dompter les éléphants les plus rebelles se le passèrent de l'un à l'autre, et lui 
firent une marque au front avec le sang d'un cœur de coq de jungle fraîchement tué, pour 
lui donner rang de forestier initié dès à présent et libre dans toute l'étendue des jungles.

Et, à la fin, quand tombèrent les flammes mourantes, et qu'aux reflets rouges de la braise 
les éléphants apparurent comme s'ils avaient été trempés aussi dans le sang, Machua 
Appa, le chef de tous les rabatteurs, de tous les keddahs —— Machua Appa, l'alter ego de 
Petersen Sahib, qui n'avait jamais vu de route battue en quarante ans, Machua Appa, si 
grand, si grand, qu'on ne l'appelait jamais autrement que Machua Appa — sauta sur ses 
pieds en enlevant Petit Toomai à bout de bras au-dessus de sa tête, et cria :

—Écoutez, Frères! Écoutez aussi, vous, Messeigneurs, là, dans les lignes, car c'est moi, 
Machua Appa, qui parle ! Ce petit ne s'appellera plus Petit Toomai, mais Toomai des 
Éléphants, comme son arrière-grand-père avant lui. Ce que jamais homme ne vit, lui l'a vu 
durant la longue nuit, et la faveur du peuple éléphant et des dieux des jungles 
l’ʼaccompagne. Il deviendra un grand traqueur, il deviendra plus grand que moi, oui, moi, 
Machua Appa ! Il suivra la voie fraîche, la voie vieille et la voie double, d'un œil clair ! Que 
nul mal ne l'atteigne dans le keddah lorsqu'il courra sous le ventre des solitaires afin de les 



garrotter, et s'il glisse sous les pieds d'un mâle qui le charge, que le mâle le reconnaisse et 
ne l'écrase pas. Aihai ! Messeigneurs, ici près dans les chaînes, cria-t-il en courant sur le 
front de la ligne de piquets, voici le petit qui a vu vos danses au fond de vos retraites 
cachées, le spectacle que jamais homme ne contempla! Rendez-lui hommage, 
Messeigneurs ! Salaam karo, mes enfants. Faites votre salut à Toomai des Éléphants ! 
Gunga Pershad, ahaa ! Hira Guj, Birchi Guj, Kuttar Guj, ahaa ! Pudmini, tu l'as vu à la 
danse, et toi aussi, Kala Nag, ô ma perle des Éléphants ! … Ahaa ! Ensemble ! À Toomai 
des Éléphants ! Barrao ! ! !

Alors, au signal de cette clameur sauvage, sur toute la ligne les trompes se levèrent 
jusqu'à ce que chacun touchât du bout le front de chaque éléphant, et tous entonnèrent le 
grand salut, l'éclatante salve de trompettes que seul entend le Vice-Roi des Indes, le 
Salaam-ut du Keddah.

Mais cette fois, en l'unique honneur de Petit Toomai, qui avait vu ce que jamais homme ne 
vit auparavant, la danse des éléphants, la nuit, tout seul, au cœur des montagnes de 
Garo !



Shiva et la sauterelle

(La chanson que la mère de Toomai chantait à son bébé.)

Shiva qui versa les moissons et qui fit souffler les vents,
Assis aux portes en fleur d'un jour des anciens temps,
Donnait à chacun sa part : vivre, labeur, destinée,
Du mendiant sur le seuil à la tête couronnée.
Toutes choses a-t-il faites, Shiva le Préservateur,
Mahadeo ! Mahadeo ! toutes choses :
L'épine pour le chameau roux, le foin pour les bœufs du labour,
Et le sein des mères pour la tête endormie, ô petit fils de mon amour !

Au riche il donne du blé, du mil au pauvre, il apporte
Des reliefs à l'homme saint qui quête de porte en porte,
Au tigre des bestiaux, des charognes au vautour,
Des os aux loups méchants qui la nuit hurlent alentour ;
Nul ne lui parut trop haut, nul ne lui sembla trop bas…
À ses côtés Parvâti suivait chacun de leurs pas ;
Puis, par jeu, de son mari pour éprouver le dessein
Elle prit la sauterelle et la cacha dans son sein !
C'est ainsi que fut joué Shiva le Préservateur,
Mahadeo ! Mahadeo ! Viens, regarde,
Très grands sont les chameaux roux, pesants les bœufs de labour,
Mais c'était la Moindre des Petites choses, ô petit fils de mon amour !

Lorsque tous furent passés, elle dit, rieuse : Ô Maître,
Tant de milliers d'affamés as-tu donc pu les repaître ?
Shiva, riant, répondit : Tous ont une part, la leur,
Tous, même le tout-petit qui se cache sur ton cœur.
La voleuse Parvâti tira de sa robe ouverte
Le moindre des Tout-Petits qui rongeait une herbe verte,
Ce voyant, elle craignit et s'émerveilla devant
Shiva le Dispensateur qui nourrit chaque vivant.
Toutes choses a-t-il faites, Shiva le Préservateur,
Mahadeo ! Mahadeo ! toutes choses :
L'épine pour le chameau roux, le foin pour les bœufs du labour,
Et le sein des mères pour la tête endormie, ô petit fils de mon amour !



Service de la Reine

Essayez toujours les fractions,
ou la simple règle de trois,
Mais la façon de Mirontaine
ne sera pas celle de Mironton.

Tortillez-le, retournez-le, faites-
en une tresse jusqu'à la
Saint-Glinglin,
Mais la façon de Carabi ne sera
pas celle de Carabo.

* * *
Il avait plu à verse pendant un grand mois — plu sur un camp de trente mille hommes 

et de milliers de chameaux, d'éléphants, de chevaux, de bœufs et de mulets, tous 
rassemblés en un endroit appelé Rawal Pindi, pour être passés en revue par le Vice-Roi 
de l'Inde.

Le Vice-Roi recevait la visite de l'Amir d'Afghanistan — roi sauvage d'un pays plus 
sauvage encore, et l'Amir avait mené comme garde du corps huit cents hommes avec 
leurs chevaux, qui n'avaient jamais vu un camp  ni une locomotive de leur vie — des 
hommes sauvages et des chevaux sauvages, nés quelque part au fond de l'Asie centrale. 
Chaque nuit on pouvait être sûr qu'une troupe de ces chevaux briseraient leurs entraves 
et galoperaient du haut en bas du camp à travers la boue, dans l'obscurité, ou que les 
chameaux rompraient leurs entraves et se mettraient à courir et à tomber par-dessus les 
cordes des tentes, et l'on peut imaginer quel agrément c'était là pour des gens qui avaient 
envie de dormir.

Ma tente était dressée loin des lignes de chameaux, et je la croyais à l'abri  ; mais, 
une nuit quelqu'un passa brusquement la tête dans l'intérieur, et s'écria :

— Sortez, vite ! Ils viennent ! Ma tente est par terre !

Je savais qui ce « ils » voulait dire ; aussi j'enfilai mes bottes, mon caoutchouc, et me 
précipitai dehors dans le gâchis. La petite Vixen, mon fox-terrier, sortit par l'autre côté  ; 
puis, on entendit gronder, grogner, gargouiller, et je vis la tente s'affaler, tandis que le mât 
se cassait net, et se mettre à danser comme un fantôme en démence. Un chameau s'était 
empêtré dedans, et, tout furieux et mouillé que je fusse, je ne pus m'empêcher de rire. 
Puis je continuai de courir, car je ne savais pas combien de chameaux pouvaient s'être 
échappés ; et, peu de temps après, hors de vue du camp, je pataugeais à travers la boue. 



À la fin, je trébuchai sur la culasse d'un canon, et j'aperçus que je me trouvais non loin des 
lignes de l'artillerie, là où on dételait les canons pour la nuit. Ne me souciant pas de 
barboter plus longtemps dans la brume et dans le noir, je mis mon caoutchouc sur la 
bouche d'un canon, construisis une sorte de wigwam à l'aide de deux ou trois refouloirs 
trouvés là par hasard, et m'étendis le long de l'affût d'un autre canon, inquiet d'où Vixen 
était passée, et d'où je pouvais bien me trouver moi-même.

Au moment où je me préparais à dormir, j'entendis un cliquetis de harnais et un 
grognement, tandis qu'un mulet passait devant moi en secouant ses oreilles mouillées. Il 
appartenait à une batterie de canons à vis, car je distinguais un bruit de courroies, 
d'anneaux, de chaînes et de toutes sortes de ferrailles sur sa selle matelassée. Les 
canons à vis sont de tout petits canons faits de deux parties que l'on visse ensemble 
quand arrive le moment de s'en servir. On les hisse sur les montagnes, partout où peut 
passer un mulet, et ils rendent de grands services pour combattre en terrain rocailleux.

Derrière le mulet, venait un chameau, dont les gros pieds mous s'écrasaient et 
glissaient dans la boue, et qui balançait le cou comme une poule égarée. Heureusement, 
j'entendais assez le langage des bêtes — non pas des bêtes sauvages, mais celui des 
bêtes de camp, naturellement — que m'avaient appris des indigènes, pour savoir ce qu'il 
disait. Ce devait être le même qui s'était étalé dans ma tente, car il interpella le mulet :

— Que faire ? Où aller ? Je me suis battu avec une chose blanche qui flottait, et elle 
a pris un bâton et m'a frappé au cou.

C'était le mât brisé de ma tente, et cela me fit plaisir.

— Continuons-nous à courir ?

— Ah  ! c'est vous, dit le Mulet, vous et vos collègues, qui avez ainsi bouleversé le 
camp ? On vous rossera en conséquence ce matin, mais autant vous donner un acompte.

J'entendis le cliquetis des harnais, et le chameau reçut dans les côtes deux ruades 
qui sonnèrent comme sur un tambour.

— Cela vous apprendra, dit-il, à courir une autre fois à travers une batterie de mulets, 
la nuit, en criant  : « Au voleur et au feu  ! » Couchez-vous, et tenez votre grand niais de 
cou tranquille.

Le chameau se replia à la façon des chameaux, en équerre, et se coucha en 
geignant. On entendit dans l'obscurité un bruit rythmé de sabots sur le sol, et un grand 
cheval de troupe arriva au petit galop d'ordonnance, comme à la parade, franchit la 
culasse d'un canon et retomba tout près du mulet.



— C'est honteux, dit-il, en soufflant par les naseaux. Ces chameaux ont encore 
dévalé dans nos lignes… c'est la troisième fois, cette semaine. Le moyen pour un cheval 
de rester en forme si on ne le laisse pas dormir !… Qui va là ?

— Je suis le mulet d'affût du canon numéro deux de la Première Batterie à Vis, dit le 
Mulet, et l'autre est un de vos amis. Il m'a réveillé aussi. Et vous ?

— Numéro quinze, troupe E, Cinquième Lanciers… Le cheval de Dick Cunliffe. Un 
peu de place, s'il vous plaît, là.

— Oh ! pardon, dit le Mulet. Il fait si noir qu'on n'y voit guère. Ces chameaux sont-ils 
assez dégoûtants ? J'ai quitté mes lignes pour chercher un peu de calme et de repos par 
ici.

— Messeigneurs, dit le Chameau avec humilité, nous avons fait de mauvais rêves 
dans la nuit et nous avons eu très peur ! Je ne suis qu'un des chameaux de convoi du 39e 
d'Infanterie Indigène, et je ne suis pas aussi brave que vous, Messeigneurs.

— Alors, pourquoi ne pas rester à porter les bagages du 39e d'Infanterie Indigène, au 
lieu de courir partout dans le camp ? dit le Mulet.

— C'étaient de si mauvais rêves, dit le Chameau. Je suis bien fâché. Écoutez  !… 
Qu'est-ce que c'est ?… Faut-il courir encore ?

— Couchez-vous, reprit le Mulet, ou bien vous allez vous rompre vos longues 
perches de jambes entre les canons. — Il dressa l'oreille, aux écoutes.

— Des bœufs  ! dit-il. Des bœufs de batterie. Ma parole, vous et les vôtres avez 
réveillé le camp pour de bon ! Il faut un joli boucan pour faire lever un bœuf de batterie.

J'entendis une chaîne traîner au ras du sol, et un attelage de ces grands bœufs 
blancs taciturnes qui traînent les lourds canons de siège, quand les éléphants ne veulent 
plus avancer sous le feu, arriva en s'épaulant ; sur leurs talons, marchant presque sur la 
chaîne, suivait un autre mulet de batterie, qui appelait avec affolement « Billy ».

— C'est une de nos recrues, dit le vieux Mulet au cheval de troupe. Ici, jeunesse. 
Assez braillé, l'obscurité n'a jamais encore fait de mal à personne.

Les bœufs de batterie se couchèrent en même temps et se mirent à ruminer, mais le 
Jeune Mulet se blottit contre Billy.

— Des choses  ! fit-il. D'affreuses et horribles choses, Billy  ! C'est entré dans nos 
lignes tandis que nous dormions. Pensez-vous que ça va nous tuer ?

— J'ai grande envie de t'allonger un coup de pied numéro un, dit Billy. A-t-on idée 
d'un mulet de quatre pieds six pouces, avec ton éducation, qui déshonore la Batterie 
devant ce gentleman ?



— Doucement, doucement  ! dit le Cheval de Troupe. Souvenez-vous qu'on est 
toujours comme cela pour commencer. La première fois que j'ai vu un homme (c'était en 
Australie et j'avais trois ans), j'ai couru une demi-journée, et si c'avait été un chameau, je 
courrais encore.

Presque tous nos chevaux de cavalerie anglaise dans l'Inde sont importés d'Australie, 
et sont dressés par les soldats eux-mêmes.

— C'est vrai, après tout, reprit Billy. Assez tremblé comme cela, jeunesse. La 
première fois qu'on me plaça sur le dos le harnais complet avec toutes ses chaînes, je me 
dressai sur mes jambes de devant, et à force de ruades jetai tout à terre. Je n'avais pas 
encore acquis la véritable science de ruer, mais ceux de la batterie disaient n'avoir jamais 
rien vu de tel.

— Mais ce n'était ni harnais ni rien qui tintât, dit le Jeune Mulet. Vous savez, Billy, que 
maintenant cela ne me fait rien. C'étaient des choses grandes comme des arbres, et elles 
tombaient du haut en bas des lignes et gargouillaient  ; ma bride s'est cassée et je ne 
pouvais pas trouver mon conducteur. Je ne pouvais même pas vous trouver, Billy ; alors je 
me suis sauvé avec… avec ces gentlemen.

— Hum  ! fit Billy. À l'annonce de la débandade des chameaux, j'ai filé pour mon 
propre compte. Lorsqu'un mulet de batterie… de batterie de canon à vis… traite de 
gentlemen des bœufs de batterie, il faut qu'il se sente bien ému. Qui êtes-vous, vous 
autres, là, par terre ?

Les bœufs refoulèrent leur nourriture, et répondirent tous deux à la fois :

— Le septième joug du premier canon de la Grosse Batterie de Siège. Nous 
dormions, lorsque les chameaux sont arrivés, mais quand on nous a marché dessus, nous 
nous sommes levés et nous sommes partis. Il vaut mieux dormir tranquilles dans la boue 
que d'être dérangés sur une bonne litière. Nous avons dit à notre ami qu'il n'y avait pas de 
quoi s'effrayer, mais il savait tant de choses qu'il en a pensé autrement. Wah !

Ils continuèrent à ruminer.

— Voilà ce que c'est d'avoir peur, dit Billy. On se fait blaguer par des bœufs de 
batterie. Je pense que cela te fait plaisir, jeunesse.

Les dents du Jeune Mulet sonnèrent, et j'entendis qu'il parlait de ne pas avoir peur 
d'aucun vieux bifteck du monde  ; mais les bœufs se contentèrent de faire cliqueter leurs 
cornes l'une contre l'autre, et continuèrent de ruminer.

— Ne te fâche pas, maintenant, après avoir eu peur. C'est la pire espèce de 
couardise, dit le Cheval de Troupe. Je trouve très pardonnable d'avoir peur la nuit, 
lorsqu'on voit des choses qu'on ne comprend pas. On s'est échappé de nos piquets des 



douzaines de fois, par bandes de quatre cent cinquante ensemble, et cela parce qu'une 
nouvelle recrue s'était mise à nous conter des histoires de serpents-fouets qu'on trouve 
chez nous, en Australie, au point que nous mourions de peur à la seule vue des cordes 
pendantes de nos licous.

— Tout cela est bel et bon dans le camp, observa Billy  ; je ne laisse pas de 
m'emballer moi-même, pour la farce, quand je reste à l'écurie un jour ou deux ; mais que 
faites-vous en campagne ?

— Oh ! c'est une tout autre paire de bottes, dit le Cheval de Troupe. J'ai Dick Cunliffe 
sur le dos, alors, et il m'enfonce ses genoux dans les côtes : tout ce que j'ai à faire, c'est 
de regarder où je mets le pied, de bien rassembler mon arrière-main et d'obéir aux rênes.

— Qu'est-ce que cela, obéir aux rênes ? demanda le Jeune Mulet.

— Par les gommiers bleus d'Australie, renâcla le Cheval de Troupe, voulez-vous me 
faire croire qu'on ne vous a pas appris dans votre métier ce que c'est que d'obéir aux 
rênes ? À quoi êtes-vous bons si vous ne pouvez pas tourner tout de suite lorsque la rêne 
vous presse l'encolure ? C'est une question de vie ou de mort pour votre homme et, bien 
entendu, de vie ou de mort pour vous. On commence à appuyer, l'arrière-main 
rassemblée, au moment où on sent la pression de la rêne sur l'encolure. Si on n'a pas la 
place de tourner, on pointe un peu et on se reçoit sur ses jambes de derrière. Voilà ce que 
c'est que d'obéir aux rênes.

— On ne nous apprend pas les choses de cette façon, dit Billy, le Mulet, froidement. 
On nous enseigne à obéir à l'homme qui nous tient la figure : à avancer lorsqu'il le dit, et à 
reculer lorsqu'il le dit également. Je suppose que cela revient au même. Maintenant, tout 
ce beau métier de fantasia et de panache, qui doit être bien mauvais pour vos jarrets, à 
quoi vous mène-t-il ?

— Cela dépend, répondit le Cheval. Généralement, il me faut entrer au milieu d'un tas 
d'homme hurlants et chevelus armés de couteaux… de longs couteaux brillants, pires que 
les couteaux du vétérinaire… et il me faut faire attention à ce que la botte de Dick touche 
juste, sans appuyer, la botte de son voisin. Je vois la lance de Dick à ma droite de mon œil 
droit, et je sais qu'il n'y a pas de danger. Je n'envie pas la place de l'homme ou du cheval 
qui se trouveraient dans notre chemin, à Dick et à moi, lorsque nous sommes pressés.

— Est-ce que les couteaux font mal ? demanda le Jeune Mulet.

— Heu… j'en ai reçu une estafilade en travers du poitrail une fois… mais ce n'était 
pas la faute de Dick…

— Je me serais bien occupé de qui c'était la faute, si on m'avait fait mal ! interrompit 
le Jeune Mulet.



— Il faut s'en occuper, repartit le Cheval de Troupe. Si vous n'avez pas confiance 
dans votre homme, aussi bien décamper tout de suite. Quelques-uns de nos chevaux s'y 
entendent, et je ne les blâme pas. Comme je le disais, ce n'était pas la faute de Dick. 
L'homme était couché sur le sol, et je m'allongeais pour ne pas l'écraser, mais il me lança 
une estocade de bas en haut. La prochaine fois que je franchis un homme couché par 
terre, je pose le pied dessus… et ferme.

— Hem ! dit Billy ; tout cela paraît bien absurde. Les couteaux me font l'effet de sales 
outils en toutes circonstances. Mieux vaut escalader une montagne, une selle bien 
équilibrée sur le dos, se cramponner des quatre pieds et des oreilles, grimper, ramper et 
se faufiler, jusqu'à ce qu'on débouche à ces centaines de pieds au-dessus de tout le 
monde, sur une saillie — juste la place de ses sabots. Alors, on s'arrête et on ne bouge 
plus… ne demande jamais à un homme de te tenir la tête, jeunesse… on ne bouge pas 
pendant qu'on visse les canons, et puis on regarde tomber parmi les hautes branches des 
arbres, très loin au-dessous, les petits obus pareils à des coquelicots.

— Vous ne butez donc jamais ? demanda le Cheval de Troupe.

— On dit que lorsqu'un mulet bronche, on peut fendre l'oreille à une poule, répondit 
Billy. De temps en temps, peut-être une selle mal paquetée fera verser un mulet, mais 
c'est très rare. Je voudrais pouvoir vous apprendre notre métier. C'est une belle chose. Eh 
bien  ! Il m'a fallu trois ans pour découvrir ce que les hommes me voulaient. Toute la 
science consiste à ne pas se détacher sur la ligne du ciel, parce que, si vous le faites, on 
peut vous tirer dessus. Souviens-toi de cela, jeunesse. Reste toujours caché le mieux 
possible, même s'il faut faire un détour d'un mille dans ce but. C'est moi qui mène la 
batterie quand on arrive à ce genre d'escalade.

— Se laisser fusiller sans une chance de courir sus aux gens qui tirent ? fit le Cheval 
de Troupe en réfléchissant profondément. Je ne pourrais pas supporter cette idée-là. Je 
voudrais charger… avec Dick.

— Oh  ! non, vous ne voudriez pas  ; vous savez qu'aussitôt en position, ce sont les 
canons qui font toute la charge. Voilà qui est scientifique et net  : mais les couteaux… 
pouah !

Il y  avait quelque temps que le chameau de convoi balançait sa tête de-ci et de-là, 
cherchant à glisser un mot dans la conversation. Et je l'entendis qui disait timidement, en 
toussant pour s'éclaircir la gorge :

— J'ai… j'ai… j'ai fait un peu la guerre, mais ce n'était pas en grimpant, ni en courant 
comme cela.



— Non. Maintenant que tu le dis, repartit Billy, on s'en aperçoit. Tu n'as pas beaucoup 
l'air fait pour grimper ou courir… Eh bien  ! comment cela se passait-il chez toi, balle de 
foin ?

— De la vraie manière, répondit le Chameau. Nous nous couchions tous…

— Oh  ! Croupière et Martingale  ! s'exclama le Cheval de Troupe entre ses dents. 
Couché !

— Nous nous couchions, une centaine environ…, continua le Chameau, en un grand 
carré, et les hommes empilaient nos kajawahs, nos charges et nos selles, à l'extérieur du 
carré ; puis ils tiraient par-dessus notre dos… oui… de toutes les faces du carré.

— Quelle sorte d'hommes  ? N'importe quels hommes au hasard  ? demanda le 
Cheval de Troupe. On nous apprend à l'école du cavalier à nous coucher et à laisser nos 
maîtres tirer par-dessus nous, mais Dick Cunliffe est le seul homme à qui je me fierais 
pour cela. Cela me chatouille au passage des sangles et, en outre, je n'y vois rien, avec la 
tête sur le sol.

— Que vous importe qui tire par-dessus vous ? répondit le Chameau. Il y a beaucoup 
d'homme et beaucoup  de chameaux tout près, et des masses de fumée. Je n'ai pas peur, 
alors. Je reste tranquille, et j'attends.

— Et cependant, dit Billy, vous faites de mauvais rêves, et vous bouleversez le camp 
la nuit. Eh bien  ! Avant que je m'étende — je ne parle pas de me coucher — et que je 
laisse un homme tirer par-dessus mon corps, mes talons et sa tête auraient quelque 
chose à se dire. A-t-on jamais entendu parier de choses pareilles !

Il y eut un long silence. Puis, un des bœufs de batterie leva sa grosse tête pour dire :

— Tout cela est vraiment fort absurde. Il n'y a qu'une manière de combattre.

— Oh ! allez-y, dit Billy. Je vous en prie, ne vous gênez pas pour moi. Je suppose que 
vous autres vous combattez en vous tenant debout sur la queue ?

— Une seule manière, dirent-ils tous deux ensemble (ils devaient être jumeaux). La 
voici : Mettre nos vingt attelages au gros canon aussitôt que Double-Queue commence à 
trompeter. (Double-Queue est le nom d'argot de camp par lequel on désigne l'éléphant.)

— Pourquoi Double-Queue trompette-t-il ? demanda le Jeune Mulet.

— Pour déclarer qu'il n'ira pas plus près de la fumée en face… Double-Queue est un 
grand poltron… Alors, nous tirons tous ensemble le gros canon… Heya-Hullah ! Heeyah ! 
Hullah ! Nous ne grimpons pas, nous autres, comme des chats, ni ne courons comme des 
veaux. Nous cheminons par la plaine unie, nos vingt jougs à la fois, jusqu'à ce qu'on nous 
dételle : puis, nous paissons tandis que les gros canons causent à travers la plaine avec 



quelque ville derrière des murs de terre. Et des pans de mur croulent, et la poussière 
s'élève comme si là-bas de grands troupeaux rentraient à l'étable.

— Oh ! Et vous choisissez ce moment-là pour paître ? dit le Jeune Mulet.

— Ce moment ou un autre. Manger est toujours bon. Nous mangeons jusqu'à ce 
qu'on nous remette le joug, et tirons de nouveau le canon pour revenir où Double-Queue 
l'attend. Parfois, il y a dans la ville de gros canons qui répondent, et quelques-uns d'entre 
nous sont tués, mais alors, il y  a plus à paître pour ceux qui restent. C'est le Destin… voilà 
tout… N'importe, Double-Queue est un grand poltron. Voilà la vraie manière de 
combattre… Nous sommes deux frères, nous venons de Hapour. Notre père était taureau 
sacré de Shiva. Nous avons dit.

— Eh bien ! j'ai certainement appris quelque chose ce soir, dit le Cheval de Troupe. Et 
vous, Messieurs de la Batteries des Canons à Vis, vous sentez-vous enclins à manger 
quand on vous tire dessus avec de gros canons, et que Double-Queue suit par-derrière ?

— À peu près autant qu'à nous vautrer par terre et à laisser des hommes s'étaler sur 
nous, ou à courir parmi des gens à coutelas. Je n'ai jamais entendu pareilles billevesées. 
Une saillie de montagne, un fardeau bien équilibré, un conducteur à qui s'en remettre pour 
vous laisser poser les pieds à votre choix, et je suis votre mulet  ; mais… les autres 
choses… non ! dit Billy, en frappant du pied.

— Évidemment, reprit le Cheval de Troupe, tout le monde n'est pas fait du même 
bois, et je vois bien que dans la famille, du côté de votre père, on devait être lent à saisir 
beaucoup de choses.

— La famille de mon père ne vous regarde pas, s'écria Billy avec colère ; car tous les 
mulets détestent s'entendre rappeler que leur père est un âne. Mon père était un 
gentleman du Sud, qui n'aurait pas été gêné de mettre en charpie n'importe quel cheval. 
Mets-toi ça dans la tête, gros Brumby !

Brumby veut dire rossard sans origine. Imaginez les sentiments d'Ormonde si un 
cheval d'omnibus le traitait de carcan et vous pouvez vous figurer ce que ressentit le 
cheval australien. Je vis le blanc de ses yeux étinceler dans l'obscurité.

— Dites donc, fils de baudet d'importation malagais, fit-il en serrant les dents, je vous 
apprendrai que je suis apparenté, du côté de ma mère, à Carbine, le vainqueur de la 
Coupe de Melbourne, et nous ne sommes pas habitués, dans mon pays, à nous laisser 
passer sur le ventre par un mulet à langue de perroquet et à tête de cochon dans une 
batterie de pétardières et de chassepots. Êtes-vous prêt ?

— Debout, sur les jambes de derrière ! brailla Billy.



Tous deux se cabrèrent face à face et je m'attendais à un furieux combat, lorsqu'une 
voix gargouillante et qui roulait sourdement sortit de l'obscurité à droite.

— Enfants, qu'avez-vous à vous battre ? Calmez-vous.

Les deux bêtes retombèrent en renâclant de dégoût, car cheval ni mulet ne peuvent 
souffrir la voix de l'éléphant.

— C'est Double-Queue  ! dit le Cheval de Troupe. Je ne peux pas le supporter. Une 
queue à chaque bout, c'est trop.

— Exactement mon avis, dit Billy, en se pressant contre le cheval pour se rassurer. 
On a des points communs.

— Nous tenons ça de nos mères, dit le Cheval de Troupe. À quoi bon se chamailler 
pour si peu !… Eh ! Double-Queue, êtes-vous attaché ?

— Oui, répondit Double-Queue, dont le rire roula tout le long de sa trompe. Je suis au 
piquet pour la nuit. J'ai entendu ce que vous disiez, vous autres. Mais n'ayez pas peur, je 
reste où je suis.

Les Bœufs et le Chameau dirent à mi-voix :

— Peur de Double-Queue, quelle absurdité !

Et les Bœufs continuèrent :

— Nous sommes fâchés que vous ayez entendu, mais, c'est vrai. Double-Queue, 
pourquoi avez-vous peur des canons lorsqu'ils parlent ?

— Eh bien  ! dit Double-Queue, en frottant une de ses jambes de derrière contre 
l'autre, exactement comme un petit garçon qui récite une fable, je ne sais pas tout à fait si 
vous comprendriez.

— Nous ne comprenons pas, mais cependant il faut tirer jusqu'au bout les canons, 
reprirent les Bœufs.

— Je le sais et je sais aussi que vous êtes beaucoup plus braves que vous ne 
pensez. Mais, pour moi, c'est différent. Le capitaine de ma batterie m'a appelé l'autre jour 
« pachyderme anachronique ».

— Quelque autre façon de combattre, je suppose ? dit Billy qui reprenait ses esprits.

— Vous, vous ne savez pas ce que cela veut dire, naturellement. Moi, je le sais. Cela 
signifie : entre le zist et le zest, et c'est juste où j'en suis. Je puis voir dans ma tête ce qui 
arrivera quand un obus éclate ; et vous autres. Bœufs, vous ne pouvez pas.

— Moi, je peux, dit le Cheval de Troupe… à peu près du moins. J'essaie de n'y pas 
penser.



— Je vois mieux que vous, et j'y pense, moi. J'ai plus de surface qu'un autre à 
préserver et je sais qu'une fois malade, personne ne connaît la manière de me soigner. 
Tout ce qu'ils peuvent faire est de suspendre la solde de mon cornac jusqu'à ce que je me 
remette, et je ne peux pas me fier à mon cornac.

— Ah ! dit le cheval de Troupe. Cela explique tout. Je peux me fier à Dick.

— On me percherait un régiment entier de Dicks sur le dos, sans que je me comporte 
mieux. J'en sais juste assez pour me sentir mal à l'aise, et pas assez pour aller de l'avant 
malgré tout.

— Nous ne comprenons pas, dirent les Bœufs.

— Je sais que vous ne comprenez pas. Ce n'est pas à vous que je parle. Vous ne 
savez pas ce que c'est que du sang.

— Oui, nous le savons, répliquèrent les Bœufs. C'est une chose rouge qui imbibe la 
terre et qui sent.

Le cheval de Troupe lança une ruade, fit un bond, et s'ébroua.

— Ne parlez pas de cela, dit-il. Je le sens d'ici, rien que d'y penser. Cela donne envie 
de se sauver… Quand on n'a pas Dick sur le dos.

— Mais il n'y en a pas ici, dirent le Chameau et les Bœufs. Pourquoi êtes-vous si 
stupide ?

— C'est une sale chose, dit Billy. Je n'ai pas envie de me sauver mais n'aime pas en 
parler.

— Vous y êtes ! dit Double-Queue, en agitant sa queue pour expliquer.

— Sûrement. Oui, nous avons été ici toute la nuit, dirent les Bœufs.

Double-Queue frappa le sol du pied, en faisant résonner son anneau de fer.

— Oh ? je ne vous parle pas, à vous. Vous ne pouvez pas voir à l'intérieur de vos 
têtes.

— Non. Nous voyons par nos quatre yeux, dirent les Bœufs. Nous voyons droit en 
face de nous.

— Si je n'étais capable que de cela et de rien autre, vous n'auriez pas besoin de tirer 
les gros canons. Si je ressemblais à mon capitaine — il peut voir, lui, les choses à 
l'intérieur de sa tête avant que le feu commence, et il tremble du haut en bas, mais il en 
sait trop pour fuir — si je lui ressemblais, je pourrais tirer les canons à votre place. Mais si 
j'étais aussi malin que tout cela, je ne serais jamais venu ici. Je serais roi dans la forêt, 



comme j'avais coutume, dormant la moitié du jour et me baignant à mon gré. Je n'ai pas 
pris mon bain depuis un mois.

— Tout cela sonne très bien, dit Billy, mais il ne suffit pas de donner à une chose un 
nom qui n'en finit pas pour y changer quoi que ce soit.

— Chut  ! fit le Cheval de Troupe. Je crois que je comprends ce que Double-Queue 
veut dire.

— Vous comprendrez mieux dans une minute, dit Double-Queue en colère. Pour le 
moment, expliquez-moi pourquoi vous n'aimez pas ceci !

Il se mit à trompeter furieusement de toute sa force.

— Arrêtez ! dirent ensemble Billy et le Cheval de Troupe.

Et je pus les entendre trépigner et frémir. La trompette d'un éléphant impressionne 
toujours désagréablement, surtout dans la nuit noire.

— Je ne m'arrêterai pas, dit Double-Queue. Tâchez de m'expliquer cela, s'il vous 
plaît ? Hhrrmph ! Rrrt ! Rrrmph ! Rrrhha !

Puis il s'arrêta tout à coup, et j'entendis dans l'obscurité une petite plainte qui m'apprit 
que Vixen m'avait enfin retrouvé. Elle savait aussi bien que moi que la chose au monde 
que redoute le plus l'éléphant, c'est un petit chien qui aboie ; aussi, elle se mit en devoir 
de persécuter Double-Queue dans ses piquets et jappa autour de ses gros pieds. Double-
Queue s'agita et cria :

— Allez-vous-en, petit chien  ! Ne flairez pas mes chevilles, ou bien je vais vous 
donner un coup de pied.

Bon petit chien… gentil petit chien. Là  ! là  ! Rentrez à la maison, vilaine bête 
jappante !… Oh ! personne ne l'ôtera donc de là ? Il va me mordre dans une minute.

— Paraît, dit Billy  au Cheval de Troupe, que notre ami Double-Queue a peur à peu 
près de tout. Si on m'avait donné une pleine ration par chien auquel j'ai rué dans les 
mâchoires sur le champ de manœuvre, je serais à cette heure presque aussi gros que 
Double-Queue.

Je sifflai et Vixen courut à moi, toute crottée, me lécha le nez, et me raconta une 
longue histoire sur ses recherches à ma suite dans le camp. Je ne lui ai jamais laissé 
savoir que je comprenais le langage des bêtes, de peur qu'elle prenne ensuite toutes 
sortes de libertés. Aussi je la boutonnai dans le devant de mon manteau, tandis que 
Double-Queue s'agitait, foulait le sol, et grondait en lui-même :

— C'est extraordinaire  ! Tout à fait extraordinaire  ! Un mal qui court dans notre 
famille… Maintenant, où est-elle passée, la sale petite bête ?



Je l'entendis tâter autour de lui avec sa trompe.

— Je crois que nous avons tous nos faiblesses, chacun les siennes, continua-t-il, en 
se mouchant. Tout à l'heure, vous autres. Messieurs, paraissiez inquiets, je crois, lorsque 
je trompetais.

— Pas inquiets exactement, dit le Cheval de Troupe mais cela me faisait comme si 
j'avais eu des frelons à la place de ma selle. Ne recommencez pas.

— J'ai peur d'un petit chien, et le Chameau que voici a peur, la nuit, des mauvais 
rêves.

— C'est heureux de n'avoir pas à combattre tous de la même façon, dit le Cheval de 
Troupe.

— Ce que je voudrais savoir, dit le Jeune Mulet, qui avait gardé le silence pendant 
longtemps, ce que je voudrais savoir, c'est pourquoi il nous faut combattre.

— Parce qu'on nous le dit, fit le Cheval de Troupe, avec un ébrouement de mépris.

— Ordre donné, dit Billy, le Mulet.

Et ses dents sonnèrent.

— Hukm hai ! (C'est l'ordre), dit le Chameau avec un glouglou.

Et Double-Queue et les Bœufs répétèrent :

— Hukm hai !

— Oui, mais qui donne les ordres ? demanda le Mulet de Recrue.

— L'homme qui marche à votre tête.

— Ou qu'on porte sur le dos.

— Qui tient votre caveçon4.

— Ou vous tord la queue, dirent Billy, le Cheval de Troupe, le Chameau et les Bœufs 
l'un après l'autre.

— Mais, à eux, qui donne des ordres ?

— Voilà que tu veux trop  en savoir, jeunesse, dit Billy, bon moyen de s'attirer un coup 
de pied. Tout ce qu'il faut, c'est obéir à l'homme qui vous tient la figure, et sans faire de 
questions.

Il a raison, dit Double-Queue. Je ne peux pas toujours obéir, parce que je suis entre 
le zist et le zest ; mais Billy a raison. Obéissez à l'homme près de vous, qui donne l'ordre, 
ou bien vous arrêtez toute la batterie, et on vous rosse par-dessus le marché.

Les Bœufs de Batterie se levèrent pour s'en aller.



— Le matin vient, dirent-ils. Nous allons nous en retourner à nos lignes. C'est vrai, 
que nous ne voyons que devant nos yeux, et que nous ne sommes pas très habiles ; mais 
c'est nous cependant les seuls, ce soir, qui n'ayons pas eu peur. Bonsoir, gens de cœur.

Personne ne répondit, et le Cheval de Troupe demanda, pour changer de 
conversation :

— Où est ce petit chien ? Un chien quelque part, cela veut dire un homme.

— Ici, jappa Vixen, sous la culasse du canon, avec mon homme. C'est vous, grosse 
bête, gros étourneau de chameau, là-bas, c'est vous qui avez renversé notre tente. Mon 
homme est très en colère.

— Peuh ! dirent les Bœufs. Il doit être blanc ?

— Naturellement, il l'est, dit Vixen  : croyez-vous que c'est un bouvier noir qui me 
soigne ?

— Huah ! Ouach ! Ugh ! firent les Bœufs. Allons-nous-en promptement.

Ils plongèrent dans la boue, et firent si bien qu'ils enfilèrent leur joug dans le timon 
d'un caisson de munitions, où il resta fixé.

— Maintenant, ça y est, dit Billy  tranquillement ; ne vous débattez pas. Vous voilà en 
panne jusqu'au jour… Que diable vous prend-il ?

Les Bœufs faisaient entendre les longs ronflements sifflants, familiers au bétail 
hindou, se poussaient, se bousculaient, tournaient sur eux-mêmes, piétinaient, glissaient 
et faillirent choir, pour finir, dans la boue tout en grondant de fureur.

— Vous allez vous casser le cou d'ici un instant, dit le Cheval de Troupe. Quelle 
mouche vous pique lorsqu'on parle d'homme blanc ? Je vis avec eux.

— Ils… nous… mangent ! Tire ! dit le Bœuf le plus proche.

Le joug claqua avec un bruit sec, et ils disparurent pesamment.

Je ne savais pas auparavant ce qui effarouchait le bétail hindou à la vue des Anglais : 
nous mangeons du bœuf ! — viande à laquelle ne touche jamais un conducteur de bétail 
— et, naturellement, le bétail n'aime pas cela.

— Qu'on me fouette avec mes chaînes de bât, si j'aurais pensé que deux gros blocs 
pareils pouvaient perdre la tête ! dit Billy.

— N'importe, je vais voir cet homme. La plupart des hommes blancs, je le sais, ont 
des choses dans leurs poches, dit le Cheval de Troupe.



— Je vous laisse, alors. Je ne peux pas dire que je les aime plus que cela. D'ailleurs, 
les hommes blancs sans gîte pour dormir sont la plupart du temps des voleurs, et j'ai sur 
le dos pas mal de propriété du Gouvernement. Viens, jeunesse, et retournons à nos 
lignes. Bonne nuit, Australie. Au revoir, à la parade demain, je suppose  ? Bonne nuit, 
vieille balle de foin  !… Tâche, une autre fois, de ne plus me frapper, hein ? Bonne nuit, 
Double-Queue  ! Si vous nous dépassez sur le terrain, demain, ne trompetez pas. Cela 
dérange l'alignement.

Billy, le Mulet, s'en alla clopinant, de son pas à la fois boiteux et martial de vieux 
militaire  ; la tête du Cheval de Troupe vint fouiller dans ma poitrine, et je lui donnai des 
biscuits tandis que Vixen, qui est la plus vaine des petites chiennes, lui contait des 
mensonges au sujet des douzaines de chevaux que nous possédions, elle et moi.

— Je vais à la parade, demain, dans mon dog-cart, dit-elle. Où serez-vous ?

— À la gauche du second escadron. C'est moi qui règle le pas pour toute la troupe, 
ma petite dame, répondit-il poliment. Maintenant, il me faut retourner auprès de Dick. Ma 
queue est toute crottée et il lui faudra deux heures de grosse besogne pour me panser 
avant la manœuvre.

La grande revue des trente mille hommes au complet avait lieu dans l'après-midi, et 
Vixen et moi nous occupions une bonne place, tout près du Vice-Roi et de l'Amir 
d'Afghanistan. Celui-ci, coiffé d'un haut et gros bonnet d'astrakan noir, portait une grande 
étoile de diamants au milieu. La première partie de la revue fut superbe, et les régiments 
défilèrent vague sur vague de jambes se mouvant toutes ensemble et de fusils tous en 
ligne, jusqu'à nous brouiller les yeux. Puis la Cavalerie déboucha au son du beau galop de 
Bonnie Dundee, et Vixen dressa les oreilles sur la banquette du dog-cart. Le second 
escadron de lanciers fila devant nous, et le cheval de troupe parut, la queue en soie 
parfilée faisant des courbettes, une oreille droite et l'autre couchée, réglant l'allure pour 
tout l'escadron. Et ses jambes allaient comme sur une mesure de valse. Puis vinrent les 
gros canons et j'aperçus Double-Queue avec deux autres éléphants, attelés de front à un 
canon de siège de quarante, tandis que vingt attelages de bœufs marchaient derrière. La 
septième paire, qui portait un joug neuf, semblait quelque peu lasse et courbatue. Enfin 
arrivèrent les canons à vis ; Billy, le Mulet, se comportait comme s'il eût commandé toutes 
les troupes, et les cuivres de son harnais huilé de frais faisaient cligner les yeux. 
J'applaudis, tout seul, Billy  le Mulet, mais il n'aurait pour rien au monde regardé à droite ou 
à gauche.

La pluie se remit à tomber et, pendant quelque temps, il fit trop de brume pour 
distinguer les mouvements des troupes. Elles avaient formé un grand demi-cercle à 
travers la plaine et se déployaient en ligne. Cette ligne s'allongea, s'allongea, toujours, 
jusqu'à compter trois quarts de mille d'une aile à l'autre — solide mur d'hommes, de 



chevaux et de fusils. Puis cela marcha droit sur le Vice-Roi et l'Amir et, à mesure que cela 
se rapprochait, le sol se mit à trembler comme le pont d'un steamer lorsque les machines 
forcent la vapeur.

À moins d'y  être on n'imagine pas l'effet effrayant de cette ruée en masse de troupes 
sur les spectateurs, même sachant que ce n'est qu'une revue. Je regardai l'Amir. Jusque-
là, il n'avait pas manifesté signe d'étonnement ou de quoi que ce fût ; mais alors, ses yeux 
commencèrent à s'ouvrir de plus en plus, il rassembla les rênes de son cheval et regarda 
derrière lui. Un instant, il sembla sur le point de tirer son sabre et de se tailler une route à 
travers les Anglais, hommes et femmes, qui se trouvaient dans les voitures à l'arrière.

Enfin la marche en avant s'arrêta court, le sol cessa de trembler, la ligne tout entière 
salua, et trente musiques commencèrent à jouer ensemble. C'était la fin de la revue, et les 
régiments retournèrent à leurs camps sous la pluie, tandis qu'une musique d'infanterie 
attaquait :

Les animaux allaient deux par deux  ! Hourra  ! Les animaux allaient deux par deux, 
L'éléphant et le mulet de batterie, Et ils entrèrent tous dans l'Arche Pour se mettre à l'abri 
de la pluie !

J'entendis alors un vieux chef d'Asie centrale, à longue chevelure grise, venu du Nord 
avec l'Amir, poser ces questions à un officier indigène :

— Maintenant, dit-il, comment a-t-on accompli cette chose étonnante ?

L'Officier répondit :

— Un ordre a été donné, auquel on a obéi.

— Mais les bêtes sont-elles donc aussi sages que les hommes ? demanda le Chef.

— Elles obéissent, comme font les hommes : mulet, cheval, éléphant ou bœuf obéit à 
son conducteur, le conducteur à son capitaine, le capitaine à son major, le major à son 
colonel, le colonel au brigadier commandant trois régiments, le brigadier au général, qui 
obéit au Vice-Roi, qui est le serviteur de l'Impératrice. Voilà comment cela se fait.

— Je voudrais bien qu'il en soit de même en Afghanistan ! dit le Chef ; car, là, nous 
n'obéissons qu'à notre propre volonté.

— Et c'est pour cela, dit l'Officier indigène, en frisant sa moustache, qu'il faut à votre 
Amir, auquel vous n'obéissez pas, venir ici prendre les ordres de notre Vice-Roi.



Chant de parade des animaux du camp

Éléphants de batterie.

Alexandre nous emprunta la force de l'Alcide,
La sagesse de nos fronts, la ruse de nos genoux,
Depuis, aux cours asservies pèse encor son joug solide.
Aux attelages de dix pieds faites place, tous,
Au cortège
Des grosses pièces de siège !

Bœufs de batterie.

Ces héros enharnachés ont peur d'un boulet de quatre,
La poudre les incommode, ils n'aiment plus à se battre,
Alors, nous entrons en jeu, nous hâtons, nous autres, bœufs,
Aux attelages de vingt jougs faites place, tous,
Au cortège
Des grosses pièces de siège !

Chevaux de cavalerie.

Par ma marque à l'épaule, il n'est pas de chansons
Qui vaillent l'air des Lanciers, Housards et Dragons,
Mieux me plaît qu'« Au Pansage » ou bien « À l'écurie »
Le galop pour défiler de Bonnie Dundee5.

Du foin, des égards, de l'étrille et du mors,
De bons cavaliers et l'espace au-dehors,
Par escadrons ! En colonne ! et je parie
Qu'on vous voit bien défiler à Bonnie Dundee.

Mulets de bât.

Quand mes compagnons et moi nous prenons, le long du chemin de la côte,



Un sentier perdu de cailloux bossus, nous marchons sans faire de faute,

Car on peut grouiller et grimper, mes gars,
N'importe où, paraître et dire : Voilà !
Mais lorsqu'à la cime on se range,
Le bonheur complet, c'est si l'on avait
Une patte ou deux de rechange !

Merci donc, sergent, qui passe devant lorsque la route n'est pas large,
Et sur toi malheur, failli conducteur, qui n'amarres pas droit ta charge :

Car on peut grouiller et grimper, mes gars,
N'importe où, paraître et dire : Voilà !
Mais lorsqu'à la cime on se range,
Le bonheur complet, c'est si l'on avait
Une patte ou deux de rechange !

Chameaux du commissariat.

Nous n'avons jamais eu nul vieux refrain chameau
Pour aider à traîner notre cahin-caha,
Mais chacun de nos cous est un trombone en peau
(Rtt-ta-ta-ta ! Chacun est un trombone en peau !)
Notre seule chanson de marche, écoutez-la :
Peux pas ! Veux pas ! N'irai pas ! Rien savoir !
Qu'on se le passe et allez voir !
Un bât tourne, tant pis, si ce n'est pas le mien !
Une charge a glissé — halte, hurrah ! Crions bien !
Urr ! Yarrh ! Grr ! Arrh !
Quelqu'un écope et pas pour rien !

Tous les animaux ensemble.

Nous sommes les enfants du Camp,
Nous servons chacun à son rang,
Fils de joug, du bât, des fardeaux,



Harnais au flanc, ou sac au dos.
Voyez notre ligne ondulée,
Ainsi qu'une entrave doublée,
Qui, par la plaine, va, glissant,
Tout balayer au champ du sang ;
Tandis qu'à nos côtés les hommes,
Poudreux, muets et les yeux lourds,
Ne savent pas pourquoi nous sommes,
Eux et nous, voués sans retour
À souffrir et marcher toujours.
Nous sommes les enfants du Camp,
Nous servons chacun à son rang,
Fils de joug, du bât, des fardeaux,
Harnais au flanc et sac au dos !

FIN


